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Lieder des Ungeliebten*
Guillaume Apollinaires Rheinland-Aufenthalt 1901/02

Im Frithling des Jahres 1902 schrieb ein gewisser Wilhelm de Kostrowitzky Gedichte wie das
folgende:

Le mai le joli mai en barque sur le Rhin

Des dames regardaient du haut de la montagne
Vous étes si jolies mais la barque s éloigne
Qui done a fait plenrer les sanles riverains

Or des vergers fleuris se figeaient en arriere
Les pétales tombés des cerisiers de mai
Sont les ongles de celle que j'ai tant aimée
Les pétales flétris sont comme ses panpiéres

Sur le chemin du bord du fleuve lentement

Un onrs un singe un chien menés par des tziganes
Suivaient une roulotte trainée par un ane

Tandis que s'éloignait dans les vignes rhénanes
Sur un fifre lointain un air de régiment

Le mai le joli mai a paré les ruines

De lierre de vigne vierge et de rosiers

Le vent du Rhin secone sur le bord les osiers

Et les roseanx: jasenrs et les flenrs nues des vignes

(Im Mai im schonen Mai in Booten auf dem Rhein
Herab von Bergeshohe schauten Damen heiter
Thr seid so schon jedoch das Boot es gleitet weiter
Die Utferweiden weinen was macht ihnen Pein

Die Bliiten hinter uns erstarrten an den Baumen
Die Blutenblitter die im Mai der Kirschbaum gibt
Sind zhre Fingernagel die ich so geliebt

Verwelkt sind sie wie Augenlider tber Traumen

Gemach auf einem Weg entlang dem Stromesrand
Folgten Zigeuner dort mit Affe Bir und Hunden
Dem Zirkuswagen dem ein Esel vorgespannt

Indes im Weingelinde das der Rhein durchwand
Mit ferner Pfeifen Lied ein Regiment entschwunden

Der Mai der schéne Mai schmiickt die Ruinen mild
Mit Efeu Heckenrosen und mit wildem Weine

In Uferweiden spielt und wiithlt der Wind vom Rheine«
In Rebenbliten nackt und plauderhaftem Schilf)

Ubers. Johannes Hiibner

*Dieser Text ist ein leicht abgewandelter Horfunkbeitrag.

1



Diesem Gedicht mit dem Titel »Mai«ist ein genauer Vermerk tiber Ort und Zeitpunkt seiner
Niederschrift beigefiigt: »Leutesdorf, Mai 1902« Der Text, der trotz seines Titels recht melan-
cholisch klingt — ganz offensichtlich einer Freu wegen —, ist also am Ufer des Rheins, nicht weit
von Bonn, entstanden. Sein Verfasser ist, wie gesagt, ein junger, angehender Dichter mit Namen
Wilhelm de Kostrowitzky, damals noch ein ginzlich unbekannter Autor, der aber bereits einige
Jahre spater unter seinem Pseudonym Guillaume Apollinaire zu einem der fiihrenden Vertreter
einer neuen Art der lyrischen Dichtung in Frankreich wurde. Apollinaires Werk, das in den 1913
bzw. 1918 erschienenen Gedichtbinden der Alools und der Calligrammes giptelt, aber auch be-
deutende erzihlerische Texte wie die in den Sammelbinden Ergkerzer und Co und Der gemordete
Dichter enthaltenen umfal3t, markiert eine wichtige Etappe in der Entwicklung der Literatur des
20. Jahrhunderts. In Frankreich, wo es zuerst publiziert wurde, aber auch in anderen Lindern
hat es sofort richtungweisend, zum Teil sogar stilbildend gewirkt. Bereits 1917 schrieb der junge
Lyriker Pierre Reverdy: »Was Wunder, dal wir den Augenblick fur gekommen halten, uns um
Guillaume Apollinaire zu scharen? Mehr als irgendein anderer heute hat er neue Wege beschrit-
ten, neue Horizonte eroffnet. Ihm gebthrt unsere ganze Zuneigung, unsere ganze Bewunde-
rung.«

In Apollinaires kleiner, mit Plastiken aus Afrika und Ozeanien und mit Werken junger Maler
vollgestopfter Wohnung am Pariser Boulevard Saint-Germain trafen sich, neben vielen anderen,
die damals 20-jdhrigen André Breton, Philippe Soupault und Louis Aragon, die kiinftigen Griin-
der des Surrealismus — ein Wort Gbrigens, das Breton von Apollinaire ibernehmen sollte. Riick-
blickend nannte er diesen 1952 eine »Dichtergestalt allerersten Ranges«. Er sei fur ihn ein
Mensch gewesen, »dessen dichterisches Genie alle anderen tiberstrahlte und auf den stets alle
Augen gerichtet waren [...]. Einer so auflerordentlichen Personlichkeit wie thm bin ich seither
nicht wieder begegnet.«

Seine Stellung als Hauptinitiator der kiinstlerisch-literarischen Avantgarde der Zeit zwischen
1910 und 1920, aus der Bewegungen wie der Kubismus, der Dadaismus und der Surrealismus
hervorgingen, verdankt Apollinaire in der Tat der Entschlossenheit, mit der er sich, obwohl eng
der Tradition der franzosischen Dichtung bis zu Nerval und Verlaine verbunden, um neue In-
halte und Ausdrucksformen fir die Literatur bemiihte, Inhalte und Formen, die der verinderten
Realitit des modernen, von Wissenschaft und Technik geprigten Lebens Rechnung tragen soll-
ten. In seinenbAnfingen noch von der Romantik und von der recht weltfliichtig gewordenen
Poesie des Symbolismus beeinfluf3t, gelang es Apollinaire im Laufe seines kurzen Lebens — er
starb einen Tag vor Ende des Ersten Weltkriegs, erst 38 Jahre alt, an den Folgen einer in diesem
Krieg erlittenen Kopfverletzung, die durch die damals grassierende Spanische Grippe tédlich
verlief —, das Gedicht wieder mit jener konkreten Lebensrealitit anzufiillen, die seine Vorginger
mehr und mehr aus ihm verbannt hatten. Grundlage dieser neuen Art, die Welt dichterisch zu
erfassen, waren bei ihm ein auf3erordentlicher Lebens- und Erfahrungshunger, eine schier uner-
sittliche Neugierde gegentiber allen Phinomenen der Welt. »Versessen auf das Neue, wie er
von sich selber sagte, ein geistiger Abenteurer im besten Sinne des Wortes, verteidigte er als ers-
ter die Wagnisse der kubistischen Malerei — er war derjenige, der Picasso durchsetzte —und for-
derte 1917 in seinem Text »Der neue Geist und die Dichter« auch die Schriftsteller auf, mit allen
Konventionen und Konformismen zu brechen. Das konkrete, eigene Erleben, namentlich die
lebenslang gesuchte Erfahrung der Liebe, fiir ihn die intensivste Manifestation allen Verlangens
nach Wirklichem, ist auch die Quelle, aus der Apollinaires Werk sich in der Hauptsache speist.
Jedes seiner Gedichte, schrieb der Autor der Calligrammes einmal, sei die Vergegenwirtigung ei-
nes Ereignisses aus seinem Leben.



Der libidinése Charakter seines neuen Verhiltnisses zur Realitit bewirkte, da3 zugleich auch
die znnere Wirklichkeit, die eigene Subjektivitit fiir Apollinaire ein zentraler Erfahrungsgegen-
stand wurde, den er mittels einer ungeziigelten Vorstellungskraft als scheinbar ordnungslosen
Strom assoziativer, alogischer Bilder dichterisch zum Ausdruck brachte. Diese Vorstellungskraft,
die fortwihrend Uberraschendes hervorbringt — und gerade diese Uberraschung, /z surprise, sei
»die grol3e neue Triebkraft«, wie Apollinaire verkiindete — , verband und durchdrang sich so
unmittelbar mit seinem Sinn fiir das Reale, dal3 dieses sich ins gleichsam Surreale verwandelte, in
dem das Alltdgliche auf die natiirlichste Weise als Wunderbares hervortrat. Beides, Realititssinn
und Imagination, zu denen als weiteres Element der poetische Humor tritt, befreiten bei Apolli-
naire die Dichtung auch formal weitgehend von ihren tiberkommenen Fesseln. Neben einer
Reihe neuer literarischer Techniken, darunter das zur Erfassung trivialster Partikel der Alltagsre-
alitit entwickelte »Gesprich-Gedicht« oder das poéme simultanéiste, das eine dem modernen Welt-
verstindnis angemessenere Darstellung des Wirklichen gestatten sollte, praktizierte dieser Weg-
bereiter aber auch, vor allem in seinem Frithwerk, mit groler Virtuositit das »alte Versespiel«.
Zugleich letzter Vertreter des romantischen Lyrismus und einer der ersten Reprisentanten mo-
dernen dichterischen Ausdrucks, sowohl Volksdichter als auch Experimentator, hinterlie3
Apollinaire ein Werk, das thematisch und dsthetisch so vielgestaltig und facettenreich, ja stel-
lenweise widerspriichlich ist, daf3 es zuweilen den Anschein hat, als entstamme es der Feder ver-
schiedener Autoren.

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme
Ecoutez la chanson lente d’un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept fenmes

Tordre leurs cheveux: verts et longs jusqu’a leurs pieds

Debout chantez plus hant en dansant une ronde
Que je n'entende plus le chant du batelier

Et mettez pres de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile anx nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre on les vignes se mirent
Tout l'or des nuits tombe en tremblant s’y refléter
La voixc chante toujours a en rale-mourir

Ces fées anx cheveux: verts qui incantent ['été

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire

(In meinem vollen Glas bebt flammengleich der Wein
Hort wie ein Schiffer sacht erzahlt in seinem Sang
Wie er wohl sieben Fraun gesehn im Mondenschein
Flechten ihr griines Haar bis an die Ful3e lang

Steht auf und lauter singt und hebt den Rundtanz an
Damit ich nur das Lied des Schiffers nicht mehr hor
Die blonden Madchen holt an meine Seite dann

Die mit dem festen Blick das Haupt von Z&pfen schwer

Denn trunken ist der Rhein dort spiegeln sich die Reben
Und aller Nichte Gold versinkt im Wellenbeben

Noch immer aber tont die Stimme todesbang

Von griinbehaarten Feen die Zaubernacht entlang

Und als mein Glas zerbrach es wie Gelichter klang)
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Ubers. Johannes Hitbner

In Apollinaires Werk, dem lyrischen wie dem erzahlerischen, finden sich zahlreiche Texte und
Textstellen, in denen, wie in diesem Gedicht, das den Titel »Rheinische Nacht« trigt, von
Deutschland, namentlich von Orten des Rheinlands die Rede ist. Nicht von ungefihr, denn viele
dieser Texte sind wihrend eines zwolfmonatigen Aufenthalts entstanden, den Apollinaire — da-
mals noch Wilhelm de Kostrowitzky — in den Jahren 1901-02 an den Ufern des Rheins ver-
brachte, der ihn aber auch in andere deutsche Stidte und Landschaften, ja sogar bis Prag und
Wien fthrte. Die nach Ansichtihres Verfassers gelungensten Texte dieser frithen Periode, neun
an der Zahl, nahm Apollinaire spiter unter der Uberschrift »Rhénanes« (Rheinlieder) in den
groBBen Gedichtband A/wols auf. AuBler diesen »Rhénanes« enthalten die A/ools aber noch einige
weitere in Deutschland entstandene Gedichte, ferner solche, die zwar spiter geschrieben wur-
den, aber mehr oder weniger eindeutig in Erlebnissen aus dieser Periode ihren Ursprung haben.
Doch auch in anderen Buchver6ffentlichungen Apollinaires finden sich Gedichte dieser Her-
kunft, insbesondere in dem posthum erschienenen Sammelband Le Guetteur mélancoligue (Der
schwermiitige Turmwichter).

Was fir die Lyrik gilt, trifft auch auf die 1901-02 geschriebenen oder an diese Zeit er-
innernden Erzihlungen zu: Es gibt eine ganze Reihe von ihnen, und sie erschienen verstreut in
verschiedenen Blichern.

Das »rheinische Jahr« war also eine sehr produktive Periode, eine der produktivsten in
Apollinaires Leben tiberhaupt. Aber nicht nur quantitativ, sondern auch qualitativ hat der Auf-
enthalt in Deutschland innerhalb der literarischen Entwicklung des Dichters einen hohen Stel-
lenwert. Die Apollinaire-Forschung stimmt seit langem darin iiberein, da3 dem Autor der A/eools
in der an den Ufern des Rheins verbrachten Zeit, nicht zuletzt auch dank der grof3en Liebeser-
fahrung, die er in dieser geographischen Umgebung machte, der entscheidende literarische
Durchbruch gelang. Schon rein duf3erlich driickt sich dies in der Tatsache aus, daf3 der junge
Schriftsteller gegen Ende seines rheinischen Abenteuers unter dem Namen Guillaume Apolli-
naire zu veroffentlichen begann, wihrend er seine Texte bis dahin mit seinem burgerlichen Na-
men Wilhelm de Kostrowitzky gezeichnet hatte. Wie Marcel Adéma in seiner hervorragenden
Apollinaire-Biographie schreibt: »Deutschland hat eine Wandlung vollendet, die in Stavelot [in
den belgischen Ardennen] begonnen hatte: Wilhelm de Kostrowitzky gibt es nicht mehr,
Guillaume Apollinaire ist geboren.« Der junge Autor, zu diesem Zeitpunkt einundzwanzig Jahre
alt, war sich seiner Fahigkeiten selber bewuf3t, und angesichts der Fiille und der Qualitit dessen,
was er an Werken aus Deutschland mitbrachte, wagte er nun in Paris den entscheidenden Schritt
in die literarische Offentlichkeit, der ihn rasch aus der Obskuritit des namenlosen Anfingers
herausfihrte. In Schriftstellerzenakeln um die Zeitschrift Iz Revue Blanche, das berihmte Organ
des sich aufl6senden Symbolismus, trug er, meist zu Klavierbegleitung, seine »Rheinlieder« vor,
die sogleich Beachtung fanden und ihm die ersten Freunde und Weggefihrten zufihrten. Einer
dieser vorgelesenen Texte, in einer ersten Fassung auf Papier mit dem Briefkopf »Hotel zu den
vier Jahreszeiten, Minchen« niedergeschrieben, war das Gedicht »Kranker Herbst«

Auntomne malade et adoré

Tu mourras guand louragan soufflera dans les roserases
Quand il anra neigé

Dans les vergers

Panvre autommne
Meurs en blancheur et en richesse
De neige et de fruits miirs



Au fond du ciel

Des éperviers planent

Sur les nixes nicettes auxc cheveux verts et naines
Qui n'ont jamais aimé

Aux lisieres lointaines
Les cerfs ont bramé

Et gue jaime 6 saison que j'aime tes rumeurs
Les fruits tombant sans qu'on les cueille

Le vent et la forét qui plenrent

Toutes les larmes en automne feuille a feuille

Les feuilles
QOun’on foule
Un train
Qui roule
La vie

S éconle

(Kranker geliebter Herbst

Du wirst sterben wenn der Sturm die Rosengirten durchweht
Wenn erst Schnee liegt

In den Spalieren

Armer Herbst

Stitb in Weil und Reichtum

Von Schnee und reifen Friichten

Hoch oben am Himmel

Schweben Sperber

Uber den dummen grinhaarigen winzigen Nixen
Die nie von Liebe gehort

Auf den Lichtungen in der Ferne
Haben die Hirsche ger6hrt

Und mé6g ich immer o Herbst dein Raunen liebevoll fassen
Die fallenden Friichte die keiner geerntet hat
Den Wind und den Wald die rinnen lassen
All ihre Trinen im Herbste Blatt fiir Blatt

Die Blitter

Nun wust

Ein Zug

Noch griif3t

Das Leben

Vertliel3t)

Ubers. Johannes Hibner

Bemerkenswert ist, dal3 der Aufenthaltin Deutschland lange zu den unbekanntesten Kapiteln
von Apollinaires Biographie geh6rt hat. Der Dichter der »Rheinlieder«liebte es schon als junger
Mann, eine Aura von Dunkel und Geheimnis um seine Person zu verbreiten und sich so zu ei-
ner Art Legendenfigur zu stilisieren. Diese Neigung zum Mystifizieren wandte er vor allem auf
seine Herkunft, aber auch auf die Zeit in Deutschland an. Es gelang ihm, selbst unter Freunden
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soviel Nebel zu verbreiten, dal3 manche von ihnen jene Reise fiir eine Erfindung und die zahl-
reichen Erwihnungen und Schilderungen von deutschen Stidten und Landstrichen, die in sei-
nen Gedichten und Erzihlungen zu finden sind, fir reine Fiktionen hielten. So schrieb bei-
spielsweise Paul Léautaud, Freund und friher Biograph Apollinaires: »Es hat ganz den An-
schein, daf} er die Abenteuer, von denen er erzihlt hat, lediglich im Geiste etlebte, indem er in
Gedanken in alle méglichen Liander reiste [...], wobei er all das mit dem Anstrich grof3ter Wahr-
haftigkeit und vollkommenster Naturlichkeit versah dank jener Magie der Kunst, die zuweilen
das Erdachte wahrer erscheinen 1403t als das Wirkliche.« Dieses Wirkliche haben der Spiirsinn
und die Akribie der Literaturwissenschaftler inzwischen so weit zutage geférdert, dafl die Zahl
der »weillen Flecken«in Apollinaires Leben heute recht klein ist.

Wilhelm Albert Wladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky, wie der biirgerliche Name
des jungen Dichters in epischer Vollstindigkeit lautet, war 1880 als uncheliches Kind einer Adli-
gen polnischer Herkunft in Rom geboren. Der Vater war Au3enstehenden unbekannt; Gertichte
besagten, Wilhelm verdanke seine Existenz dem Seitensprung eines reichen italienischen Aristo-
kraten oder gar dem Stindenfall eines hochgestellten romischen Kirchenmanns — eine Fama, die
der Betroffene selber eher forderte als dementierte. (Heute weill man, dal3 ein ehemaliger Offi-
zier der koniglichen Armee der Bourbonen der Vater des Jungen war.) 1885 ging die Mutter,
eine fur damalige Verhaltnisse recht »emanzipierte« junge Dame mit starker Neigung zum Aben-
teurertum, mit Wilhelm und dessen jungerem Bruder Albert nach Monaco. Dort und in anderen
Stadten der franzosischen Riviera, in Nizza und in Cannes vor allem, verbrachte Wilhelm seine
Kindheit und Jugend. 1899 kam er mit seiner fragmentarischen Familie nach Paris, wo erin den
Literaten- und Bohémienskreisen, in denen er bereits zu verkehren begann, noch lange als »der
Pole aus Nizza« apostrophiert wurde. Die franzdsische Staatsbuirgerschaft wurde diesem Met6-
ken, dem es spater vergonnt sein sollte, die franzosische Verssprache zu revolutionieren, tibri-
gens erst 1915 zuteil, als er sich, mitten im Ersten Weltkrieg, als Freiwilliger an die Front melde-
te. Wihrend eines dreimonatigen Ferienaufenthalts, den er 1899 in Stavelot in den belgischen
Ardennen verbrachte, gelangen »Kostro, wie seine Freunde thn nannten, die ersten Gedichte
und Erzdhlungen, die auch seinem spiteren Urteil standhielten. Erstmals kam er in diesen Feri-
en, in denen er die herbe nordische Landschaft lieben lernte, mit Deutschland in Berithrung: Bei
ausgedehnten Wanderungen durch das Hochmoor des Hohen Venns passierte er hiufig die
Grenze zur Provinz Eupen-Malmédy, die seit 1871 zum Deutschen Reich gehorte.

Zurick in Paris, sah der werdende Poet, der nun auch zu publizieren begann, sich angesichts
der dullerst prekdren materiellen Situation seiner Familie gendtigt, verschiedene schlecht bezahl-
te Gelegenheitsarbeiten zu ibernehmen. Das dnderte sich ein wenig zum Positiven, als er im
Frihsommer 1901 Gber Freunde die Bekanntschaft einer sehr wohlhabenden Dame machte, die,
offiziell franzosische Staatsangehorige, aus Deutschland stammte und damals gerade eine Weile
in Paris lebte. Diese Frau, eine Vicomtesse Elinor de Milhau geborene Hélterhoft, Witwe eines
normannischen Landadligen und der Kolner GroB3bourgeoisie entstammend, suchte einen
Hauslehrer fiir ihre einzige Tochter Gabrielle, die im tibrigen von einer eng-lischen Gouvernan-
te erzieherisch betreut wurde, einer htibschen Person mit Namen Annie Playden. Die »Miss« war
ebenso alt wie Wilhelm und sollte in dessen Leben und Werk bald eine wichtige Rolle spielen.
Der mittellose junge Mann nahm das Angebot, dem deutschen Midchen gegen ein Monatsgeh-
alt von hundert Francs zwei Stunden Unterricht pro Tag zu erteilen, gern an. Freilich entschlof3
sich Madame de Milhau wenig spiter, auf ihre ausgedehnten Besitzungen im Rheinland zuriick-
zukehren. Sie schlug dem neuen Privatlehrer vor, Mutter und Tochter einschlief3lich der »Miss«
zu begleiten und seine piadagogische Titigkeit in Deutschland fortzusetzen. Obwohl ihn seine
Arbeitgeberin nur als besseren Dienstboten behandelte, nahm »Kostro« — zunichst fiir ein Jahr
—auch dieses Angebot an. Dazu bewog ihn auler der Gewilheit, wenigstens fiir eine Weile der
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argsten materiellen Sorgen ledig zu sein, vor allem die seine Neugierde reizende Aussicht, mit
einiger Griindlichkeit ein fremdes, wiederum nérdliches Land kennenzulernen, eine Region zu-
dem, die im dama-ligen Frankreich, zumindest in Kinstlerkreisen, in recht hohem Ansehen
stand. Denn fiir den franzosischen Symbolismus, der zwar bereits nicht mehr die Pariser Intel-
lektuellenszene beherrschte, aber immerhin noch prasent war, stellte das romantische Rheintal
zwischen Bingen und Bonn, dhnlich wie zuvor schon fir Dichter wie Hugo und Nerval, so et-
was wie ein Mekka seines poetischen Universums dar. Apollinaire, so bemerkt ein Kommentator
seines Fruhwerks, sei 1901 von derartigen Einfliissen noch nicht frei genug gewesen, um eine
Reise an den Rhein nicht als eine Pilgerfahrt zu den Quellen der Poesie selber anzusehen.

Jedenfalls begab sich Wilhelm, zwanzig Jahre alt, am 22. August 1901 in Begleitung der Vi-
comtesse auf den Weg nach Osten. Die Strecke wurde in Madame de Milhauds Automobil zu-
rickgelegt, was um die vorige Jahrhundertwende noch eine ziemliche Extravaganz darstellte.
Tochter und Miss Playden, die mit der Eisenbahn reisten, traf man in Honnef, zu Fil3en des
Siebengebirges direkt am Rhein gelegen, wieder, wo die Milhau-Holterhoffs eine komfortable
Villa besallen. Aber bereits einige Tage spiter zogen Mutter, Tochter und GroB3mutter mitsamt
ithren beiden auslindischen Angestellten auf den Sommersitz der Familie um, eine »Neu-
Glick«genannte Villa, die, unweit von Honnef, in der Nihe des Ortes Oberpleis auf der dem
Rhein abgewandten Seite des Siebengebirges lag, dort, wo sich die ersten Hohen des Wester-
walds erheben. Das »Schlof3«, wie die Milhaus das Haus reichlich tibertreibend nannten, war ein
einsam in einer weiten Tannenlichtung gelegenes, in sonderbarem neugotischen Stil errichtetes
Fachwerkgebiude mit allerlei Erkern und Turmchen. Von »NeuGluck« bis zur Poststelle in
Oberpleis — ein Weg, den der junge Hauslehrer oft zurticklegte — war es eine Stunde Fullweg,
wihrend der Weiler Bennerscheid, der damals aus einem Dutzend Hausern bestand und vierzig
oder funfzig Bewohner zihlte, sich in unmittelbarer Nachbarschaft befand. Dies war, neben der
Honnefer Villa, der Ort, an dem Wilhelm de Kostrowitzky den groBten Teil seines deutschen
Gastarbeiterjahres verbrachte. Obwohl sein Zimmer eng und dunkel, dazu schlecht geheizt war,
machten das bizarre Gebdude und die romantische Walseinsamkeit ringsum einen starken Ein-
druck auf ihn. Kaum angekommen, schrieb er das Gedicht »Rheinische Nacht«, datiert »Neu-
Glick 1901«, das spiter unter dem Titel »Der Nachtwind« Eingang in die A/wols fand. Der Au-
tor erlebt in diesem Text die neue Umgebung als faszinierende, von allerlei Sagenwesen bevol-
kerte Mirchenwelt, aber zugleich auch als unheimlich, ja bedrohend — bei einem geborenen Std-
linder, der an den Kisten des Mittelmeers aufgewachsen ist, sicher nicht allzu verwunderlich:

Ob! les cimes des pins grincent en se heurtant
Et 'on entend anssi se lamenter ['antan

Et du flenve prochain a grand’voix: triomphales
Les elfes rire au vent on corner aux rafales
Attys Attys Attys charmant et débraillé

Cest ton nom qu'en la nuit les elfes ont raillé
Parce gu'un de tes pins s'abat an vent gothique
La forét fuit an loin comme une armée antique
Dont les lances 6 pins s agitent an tournant
Les villages éteints méditent maintenant
Comime les vierges les vieillards et les poctes

Et ne s’éveilleront an pas de nul venant

Ni quand sur leurs pigeons fondront les gypaétes

(Die Pinienwipfel dchzen die zusammenschlagen
Dazwischen hért man auch den starken Stidwind klagen
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Vom nahen Fluf3 die Elfen Jubelschrei erheben

Dem Wind zulachen und den Béen Signale geben
Und Attys Attys ach den Nackten und den Schénen
Und seinen Namen laut die Elfen nachts verhéhnen
Wenn seine Pinie bricht im gotischen Wind mit Wucht
Der Wald ist ein antikes Heer in wilder Flucht

Das wirr die Lanzen regt o Pinien wenn es schwenkt
Die Dotfer ohne Licht sind nun in Traum versenkt
Wie Midchen oft und Dichter und die alten Leute

Es weckt sie keiner der die Schritte niher lenkt

Kein Laimmergeier der herabst6f3t auf die Beute)
Ubers. Johannes Hitbner

Ubrigens existiert die Villa »Neu-Gliick«heute noch, und sie scheint, vergleicht man ihren ge-
genwirtigen Zustand mit dem, was auf alten Photos zu sehen ist, ihr Aussehen in den gut hun-
dert Jahren, die seither vergangen sind, nicht grundlegend verandert zu haben. Freilich ist sie
heute nicht mehr so abgelegen wie einst: Die Zersiedelung der Landschaft hat auch vor diesem
lauschigen Fleck nicht haltgemacht. Bis vor einigen Jahren befand sich in dem Gebaude ein gut
besuchtes Ausflugscafé. Die Erinnerung an den weltberithmten einstigen Bewohner wurde auf
einem Treppenabsatz im ersten Stock wachgehalten, wo etliche Photographien Apollinaires und
andere Dokumente eine Art profanen Herrgottswinkel bildeten. Auf Anfrage gewihrte einem
der Inhaber des Lokals bereitwillig Einblick in eine dicke Sammelmappe mit vergilbten Zei-
tungsausschnitten aus den zurtickliegenden Jahrzehnten, denen zu entnehmen war, dafl »Neu-
Glick« zuweilen das Ziel von Literaturhistorikern und Philologen oder einfach von Verehrern
des Dichters war. Auch Kamerateams des Fernsehens, auf der Suche nach verwertbaren Spuren
aus dem Leben des Genies, tauchten einige Male auf. Ferner erfuhr man aus den liebevoll zu-
sammengetragenen und gehiteten Erinnerungsstiicken etliches tiber die Geschichte des Schlof3-
chens und vor allem tGber die »franzosische Grifing, wie die Vicomtesse de Milhau von der Be-
volkerung der Umgebung allgemein genannt wurde, sicher deshalb, weil sie und ihre Familie sich
stark »franzosisiert« hatten und im Hause fast ausschlief3lich franzésisch gesprochen wurde, wie
schon Wilhelm seinen Angehérigen berichtete. Die Bauern von Bennerscheid sagten der Grifin
allerlei Absonderlichkeiten nach und lie3en sie mit der Zeit zu einer Marchengestalt werden —
ein Umstand, der Apollinaire, hitte er davon noch erfahren, sicher Vergniigen bereitet hitte.
Wie es heil3t, ist Madame de Milhau 1945 in voélliger Armut gestorben. Heute steht die Villa Be-
suchern leider nicht mehr offen. Dafiir bemiiht sich aber schon seit Jahren ein bei Bonn ansissi-
ger »Freundeskreis Guillaume Apollinaire«, an den Rheinland-Aufenthalt des Dichters zu erin-
nern — im Jubildumsjahr 2001 Gbrigens gleich mit mehreren Veranstaltungen.

Apollinaire hat in spiterer Zeit noch einmal den Weg ins Rheinland gefunden: Im Januar
1913, auf der Riickreise von Berlin, wo er einen Vortrag iiber die zeitgendssische Malerei gehal-
ten hatte, stattete er in Begleitung seines Malerfreundes Robert Delaunay in Bonn August Macke
einen kurzen Besuch ab (bei dem, wie es scheint, auch der junge Max Ernst anwesend war). Die-
se Berlin-Reise war Gibrigens der letzte Aufenthalt des Dichters in Deutschland; sie ging auf eine
Einladung Herwarth Waldens und seines Kreises um die avantgardistische Zeitschrift Der Sturm
zuriick, in der Apollinaire Ende 1912/ Anfang 1913 einige Male publizierte. Widmungsexempla-
re von Bichern aus seiner Privatbibliothek beweisen, daf3 er in Berlin auch die Bekanntschaft
einiger expressionistischer Dichter wie Ehrenstein und Zech machte.

Bis gegen Ende des Herbstes 1901, unterbrochen von kiirzeren Aufenthalten in Honnef, wo
er dann den Winter verbrachte, lebte Wilhelm in »Neu-Gluck«. Seine erzieherische Tatigkeit lie3
thm von Beginn an geniigend Zeit, allein oder in Begleitung der Milhaus Ausfliige und Wande-
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rungen in die nihere und weitere Umgebung zu machen. RegelmiBig und detailliert erstattete er
seiner Mutter und seinem Bruder Bericht tiber diese Unternehmungen. So heif}t es in einem in
Andernach aufgegebenen Brief vom 19. Oktober 1901, der stilistisch nicht gerade ein Meister-
werk ist:

Meine liebe Mama,

mein lieber Albert,

[-..] Ich bin eine Woche lang anf Reisen gewesen. Neulich abends sind wir in Rhondorf mit einem Motorscha-
den liegengeblieben und danach sieben Tage lang mit der Eisenbabn herumgefahren. Zundichst nach Andernach,
wo ich schon anf der Herreise [von Paris| durchge-kommen bin, von dort aus sind wir nach Krayerhof gefabren,
eznem Gutshof der Familie Holterboff. Bei der Gelegenbeit bin ich zu Fuf§ 3um nabegelegenen Laacher See ge-
laufen. Das alles liegt in der Eifel. |...] Der Laacher See ist ebenso hiibsch wie der Lac du Bourget; er gehirt mit
all seinen Ldndereien und Wldern rings um ihn berum zum Kloster Maria Laach. Das ist ein Benediktiner-
kloster, das grofite in Deuntschland, und es wird vom Kaiser besucht und gefordert. |...] Ich habe die Minche und
den Prior beim V espergottesdienst gesehen, ihre Zeremonien sind eigenartig. Sie haben elektrisches 1icht in der
Kirche. 1ch bin anch auf Schloff Namedy gewesen, bei Baron Solemacher, der Kammerberr des Kaisers ist. Da-
nach in Bonn und in Koln, und dort hatte ich einen vollen Tag frei, da bin ich ganz, allein nach Diisseldorf gefah-
ren. Die Eisenbahn ist siberbaupt nicht tener, und da ich ja nur die furze Strecke Koln - Diisseldorf zuriickzn-
legen hatte, habe ich ein Billett vierter Klasse geldst (90 Pfennig hin und zuriick). |...] Es gibt in Paris keine so
schonen Geschifte wie die in

Diisseldorf. Ich habe mir ein Paar Schube fiir 8,50 gekanft. |...] Diese Woche geben wir von — NetGlik
Sort und ziehen nach Honnef um, aber Ihr konnt rubig weiter dorthin schreiben.

Wir werden Ziemlich lange (etliche Wochen) in Honnef bleiben, um Mdbel in der 1 illa anfzn-

stellen, in welche die schwedische Konigin kommen soll. Honnef, Rhondorf, Godesberg und

Kinigswinter sind kleine Nester, die genauso tener sind wie die Stidte am Mittelmeer, denen sie anch dem

Aussehen nach ein wenig abneln. Im Augenblick friere ich noch nicht. Ich hoffe, es geht Euch gut. Dieser

Tage sind wir auch in Siegburg und in Hennef und in Eitorf gewesen das liegt alles an der Sieg, einenr Ne-

benfluf§ des Rhbeins. Ich umarme Euch von ganzem Her zen. [...]

Euer Wilhelm

Eine andere Form, die neuen Eindriicke mitzuteilen, war der kurze Zeitungs- oder Zeitschrif-
tenartikel. Vor seiner Abreise aus Paris hatte de Kostrowitzky mit den Herausgebern eines klei-
nen Blattes die Vereinbarung getroffen, hin und wieder einen kurzen journalistischen Beitrag aus
dem Lande des »Erbfeinds« zu schicken. Das tat er nun auch, sei es, daf3 er eine Ausstellung in
Ddsseldorf kommentierte oder iiber eine Auffihrung von Gerhart Hauptmanns Stiick Der rote
Hahn berichtete. In einem dieser Artikel dulert er sich uber »Die schlechten Sral3en in Deutsch-
land«— so der Titel seiner Glosse. Das war ein Thema, zu dem er als gelegentlicher Mitbenutzer
ei-nes Automobils ein Wort zu sagen hatte:

Die Franzosen beschweren sich fortwabrend iiber ibre dffentlichen Strafien. Die Zeitungen in Paris und in
der Provinz, konnen gar nicht genug Schmdbungen gegen die Ingenienre der StrafSenverwaltung ausstofsen.
Die Dentschen finden, dafs es diesbeziiglich bei ibnen nichts anszusetzen gibt. Dabei besitzen die Franzosen
vorziigliche, sanbere und breite Strafen. In Deutschland hingegen gilt das nur fiir die Napoleon gebauten.

[

Die derzeitigen |V erkebrswege sind alle sehr eng. Zudem sind sie samt und sonders schmntzig und werden
nur unzureichend instand gehalten |[...]. Auf der StrafSenseite, anf welcher die Wagen nicht fabren diirfen,
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sind alle zwanzig Meter drei mit Kalk getiinchte Kieselsteine auf-gestellt. Meistens befinden sich diese Kiesel
anch noch abwechselnd rechts und links, so dafs die im Zickzack fahrenden Wagen iiberall die frisch be-
schotterte StrafSe kaputt fahren. Man kann sich leicht ausmalen, was da in der Nacht fiir Malheure passie-
ren konnen, falls man die Steine nicht bemerkt, von denen der Regen oft die weifse Farbe abgewaschen hat.

Wir kdnnen unseren Freunden, den Chanffeuren, welche Autos in diese Gegend steuern, nicht nachdriick-
lich genug empfeblen, sich mit den besten Scheinwerfern anszuriisten und Abstand zu Fubrwerken 3u hal-
ten, denn bei Unfillen trigt stets der Autofahrer die Schuld, und die dentschen Fubrleute verhalten sich zu
thren Berufsgenossen in Frankreich wie der Tieger zur Haunskatze.

Wie erwahnt, sind die Spuren, welche die Fahrten und Streifziige des kiinftigen Guillaume
Apollinaire durch das Rheinland in seinem Werk hinterlassen haben, tiberaus zahlreich; sie sind
— nimmt man Briefe, Postkarten und andere Zeugnisse hinzu — zahlreich genug, um eine ver-
hiltnismiBig genaue Chronologie und Topographie der verschiedenen Besuche und Aufenthalte
des Dichters wihrend der zwolf Monate seines Gastarbeiterlebens zu entwerfen. Grob gespro-
chen, sind Disseldorf im Norden und Koblenz im Siiden die Grenzorte, zwischen denen diese
touristischen Unternehmungen stattfanden. Recht haufig fuhr Wilhelm in das benachbarte
Bonn, wo er unter anderem einen an der dortigen Universitit lehrenden Romanistikdozenten
besuchte, der zugleich Franzdsischlehrer des Kronprinzen war. Dieser Gelehrte hat den jungen
de Kostrowitzky spiter als »sanften und bescheidenen jungen Mann, ein wenig schiichtern, ent-
schieden sympathisch, von feinem Geist und iiberdurchschnittlicher Intelligenz« beschrieben.
Eine besondere literarische Verewigung erfuhr die Rheinbriicke zwischen Bonn und Beuel, die
Wilhelm jedesmal zu passieren hatte, wenn er sich von Bennerscheid oder Honnef aus in die alte
Universititsstadt begab. Selbst in einem relativ spiten Gedicht wie »Der Musikant von Saint-
Merry«, 1914 erstmals gedruckt und 1918 in die Calligrammes aufgenommen, erinnert sich
Apollinaire an diesen Ort:

Anderswo
Uberquert sie eine Briicke die Bonn mit Benel verbindet und verschwindet in Piitzchen

Die wohl bekannteste Stelle, an der diese Briicke erwihnt wird, findet sich aber im 15. Kapi-
tel des Gemordeten Dichters, in dem die Hauptfigur der Erzidhlung, der Dichter Croniamantal, auf
der Suche nach seiner entflohenden Geliebten am Weihnachts-abend auf eben jener Bricke eine
bemerkenswerte Begegnung hat:

Die Weibnachtsnacht brach an. Ein alter wabrsagender Rabbiner aus Dollendorf wurde in dem Angen-
blick, als er die Briicke, die Bonn und Beuel verbindet, betrat, von einer heftigen Windbi gebentelt. Der
Schneesturm wiitete. Das Getise des Orkans iiberdeckte die W eibh-nachtslieder, aber Tausende von 1ichtern
an den Baumen schimmerten in jedem Haus.

Der alte Jude bekrenzigte sich:

»Kreuzdonnerwetter... Ich werde nie mebhr i Haihnchen ankommen... Winter, alter Freind, du
kannst meinem alten und froblichen Gestell nichts mebr anbaben, laf§ mich doch obne Umschweife diesen
Alten Rhein iiberqueren, der besoffen ist wie sechsunddreifsig Besoffene.

Ich bin auf dem Weg nach dieser noblen Weinstube, die von den Borussen besucht wird, um mich dort wie
en  guter  Christ  in  Gesellschaft  und — anf  Kosten — dieser  weifsen  Miitzen — u  be-
saufen, obwohl ich Jude bin.«|...]
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Ein unglanbliches Getise, einem Donnerschlag dhnlich, brach los. Der alte Prophet prefste die Lippen 3u-
sammen, nickte mit dem Kopf und blickte zur Erde, dann biickte er sich nieder und bielt sein Obr nah an
den Boden. Als er sich wieder anfrichtete, murmelte er: »Selbst die Erde will nicht mebr den unertraglichen
Kontakt mit den Dichtern.”

Dann wandte er dem Rhein den Riicken zu und machte sich, die Straffen Beuels durch-querend, anf den
Weg.

Als der Rabbi den Babniibergang siberschritten hatte, sab er sich vor zwei Wegen, und wdih-rend er noch,
da er nicht wufSte, welcher der richtige sei, ogerte, hob er zufilligerweise noch ein-mal den Kopf. Er sab vor
sich einen jungen Mann, der eznen Koffer in der Hand hielt und der von Bonn kamy der alte Rabbi kannte
den Menschen nicht, und er rief ibm u:

»S8ind Sie wabnsinnig geworden, mein Herr, bei einem solchen Wetter u reisen?«

»Es dringt mich, jemanden wiederzufinden, den ich verloren habe und dem ich auf der Spur bin«, antworte-
te der Unbekannte.

»Welchen Beruf haben Sie?« rief der Jude.
»lch bin Dichter.«

Der Prophet stampfte mit dem Fufs, und wébhrend sich der junge Mann entfernte, beleidigte er ihn wegen des
Mitleids, das in ihm hochkam, anf die pibelhafteste Weise. Dann senkte er den Kopf, und obne sich weiter
um den Dichter u bekiimmern, betrachtete er die StrafSenschilder, um sich 3u vergewissern, wo die StrafSen
hinfiibrten. Vor sich hin brunmend ging er geradeans weiter.

»Gliicklicherweise hat sich der Wind gelegt... Man kann wenigstens vorwdrtskommen... Zuerst dachte ich,
er sei gekommen, um mich u titen, dieser Dichter, der nicht einmal Jude ist. Doch nein, er wird viellezcht
noch vor mir sterben. Wie dem auch sei, ich will schnell und friblich vorwdrtsschreiten, um einen ebrenvollen
Tod fiir uns vorzubereiten.«

Der alte Rabbi schritt schneller aus, mit seinem langen Mantel sab er wie ein Gespenst aus, und die Kin-
der, die nach der Weibnachtsbescherung aus Piitzchen uriickkebrten, schrien vor Schreck anf, wenn sie an
thm vorbeigingen, und warfen noch lange Zeit Steine in die Richtung, in der er verschwunden war.

Ubers. Walter Widmer/Paul Noack

Unter den Orten, die der junge Poet kennenlernte, nimmt nattrlich Kéln eine besondere Stel-

lung ein. Wilhelm fuhr mehrfach in die »Stadt der Heiligen Drei K6nige«, wie er sie spiter nann-
te, und durchstreifte ausgiebig ihre Gassen und Winkel. In einer Reihe von Texten, damals oder
erst Jahre danach verfa3t, etwa in langen Gedicht »Der Dom zu Kéln«aus der »Rheinlieder«-
Gruppe des Schwermiitigen Turmwdichters oder im Gemordeten Dichter, taucht die michtige Silhouette
der bedeutendsten Sehenswiirdigkeit der rheinischen Metropole auf.

Im Februar 1902, am Rosenmontag, stiirzte sich Wilhelm dort erlebnishungrig in das ausge-

lassene Karnevalstreiben. Da er erfahren hatte, daf3 die Rheinlinder in ihrer »fiinften Jahreszeit«
die Sittengesetze nicht allzu streng handhaben, bemiihte er sich nach dem Vorbild der Einheimi-
schen, die rasche Gunst einer hiibschen Narrin zu erringen. In einem unveréffentlichten Ge-
dicht schildert er das schmahliche Mifllingen dieses Unterfangens:

[-..] Man sching mir dort mit einer Pappfigur den Hut kaputt
Ich schleppte zmwei Mddchen zum Tanzg in eine finstere Kneipe
Doch nicht mal die beiden zu kiissen hatt’ ich den Mut
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Dafiir trat ich ibnen die FiifSe platt denn ich tanze nicht gut [...]

Eine andere Begegnung mit dem schonen Geschlecht, ebenfalls in Kéln, evoziert de Kostro-
witzky-Apollinaire in einem kurzen Gedicht, das als Titel den urkélnischen weiblichen Vorna-
men »Marizibillk — hochdeutsch Marie-Sibylle — trigt. Die Wahl dieses Namens und der folklo-
ristische Rahmen des Textes lassen vermuten, daf3 der Verfasser recht gut seinen Heinrich Heine
kannte, dessen »Schelm von Bergen«die Strophe enthilt: »Es jubelt die Fastnachtsgeckenschar /
Wenn jene voriberwalzen. / Der Drickes und die Marizzebill / Griillen mit Schnarren und
Schnalzen.« Den Drickes gibt es bei Apollinaire auch, in dem vorhin erwiahnten Gedicht »Der
Dom zu Koéln«. Hier aber die »Marizibillg, die wiederum in den .A/ools zu finden ist:

Dans la Hante-Rue a Cologne
Elle allait et venait le soir

Offerte a tous en tout mignonne
Puis buvait lasse des trottoirs

Tres tard dans les brasseries borgnes

Elle se mettait sur la paille
Pour un maquerean roux: et rose
C'était un juif il sentait ['ail

Et l'avait venant de Formose
Tirée d’'un bordel de Changai

Je connais gens de toutes sortes

Iis n’égalent pas lenrs destins

Indécis comme feuilles mortes

Lenrs yeusc sont des feux: mal éteints
Leurs caenrs bougent comme lenrs portes

(In der Hohen Strafle zu K6ln am Rhein
Gegen Abend da zeigte sie sich

War fur alle da und doch klein und fein
Trank zuletzt wenn sie mud war vom Strich
In triben Kaschemmen ihr Bier ganz allein

Sie legte aufs Stroh sich und fand nichts dabei
Fir ‘nen Luden mit roten Haaren

Der nach Knofel roch er kaufte sie frei

Von Formosa kommend vor Jahren

Aus einem Freudenhaus in Schanghai

Ich kenn Leute von allen Alltiren
So schlecht wie iht Schicksal sind sie nicht
Wie welke Blitter sich rihren
Zuckt ihnen im Aug halberloschenes Licht
Thre Herzen schlagen wie Tiren)
Ubers. Johannes Hiibner

Unmittelbar nach den »Tollen Tagen« in Kéln brach Wilhelm, zusammen mit den Milhaus
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und ihrer englischen Gouvernante, zu einer knapp dreimonatigen Rundreise durch Deutschland
und einen Teil Osterreich-Ungarns auf. In dieser Zeit scheint er kaum Gedichte geschrieben zu
haben, dafiir aber eine Reihe bemerkenswerter Erzdhlungen, die spiter zum Teil in dem Band
Erzketzer und Co erschienen und die ihn bereits als Meister einer neuen, sehr eigenstindigen
Spielart der phantastischen Literatur zeigen. Diese Reise fithrte zunichst tiber Hannover nach
Berlin und Potsdam. Die Reichshauptstadt hinterlie einen sehr negativen Eindruck bei Wil-
helm; er fand sie »grifilich, aber bequem«. Gibe es nicht die Schlésser in der Umgebung, schrieb
er kurz darauf in einem seiner Zeitschriftenartikel, sowie einige Bilder im Alten Museum und
den Pergamon-Altar, »eine Reise nach Berlin lohnte sich nicht«. Es scheint tiberhaupt, da3 er
alles PreuBlische an den Deutschen ziemlich verabscheute, und in den zum Teil recht fragwiirdi-
gen Gedichten, die er finfzehn Jahre spiter in den Schiitzengriben schrieb, sto3t man sogar des
ofteren auf die Bezeichnung boche, das franzésische Schimpfwort fir Deutscher. Ausgenommen
von diesen Vorbehalten sind immerhin Rheinlinder und Bayern, sicher weil sie von der Mentali-
tat her dem Stidlinder Apollinaire niherstanden. Von Berlin aus ging die Reise nach Dresden,
und von dort fuhr der Hauslehrer, allem Anschein nach allein, Anfang Mirz nach Prag weiter,
damals eine Provinzhauptstadt der Donaumonarchie. So wie Berlin ihn enttiduscht hatte, faszi-
nierte ihn die »Goldene Stadt«, besonders das alte Judenviertel, das ihn spontan zu der schénen,
das Thema des Ewigen Juden variierenden Erzidhlung »Der Prager Passant« inspirierte, in der
sich unmittelbar Erlebtes und Imaginares vermischen und durchdringen und die bereits als Bei-
spiel fur den simultanéisme gelten kann, den Apollinaire spater propagierte: eine literarische Dar-
stellungsform, die die chronologische Zeit nicht respektiert und Vergangenheit und Gegenwart
ineinanderflieBen 1dl3t. Nichste Station der Rundreise war Wien. Mitte Marz 1902 erreichte der
junge Erlebnisreisende dann Miinchen, wo er die Milhaus und Annie Playden wiedertraf. Auch
die bayerische Hauptstadt, in der er sich funf oder sechs Wochen lang authielt, beeindruckte ihn
sehr. Rastlos durchstreifte er das »Pappdeckel-Athen aus Stein«, wie er die Stadt an der Isar iro-
nisch-bewundernd nannte, etlebte auf dem Nockherberg das groe Mirzbierfest und besuchte
verschiedene Male das berithmte Kabarett »Die elf Scharfrichter«. In mehreren, zum Teil Jahre
spiter geschriebenen Texten hat Apollinaire seine Minchner Erlebnisse literarisch ausgewertet,
zum Beispiel im sechsten, »Gambrinus« Uberschriebenen Kapitel des Gemordeten Dichters, in dem
er in burleskem Stil und mit krachlederndem Realismus eines jener kollektiven Saufgelage be-
schreibt, fiir die Bayern beriihmt ist und deren Augenzeuge er auf dem Nockherberg geworden
war:

Als der Baron mit seiner Fran den Biergarten betrat, fanden sie ihn gerammelt voll. Da safsen Kopf an
Kopf die bereits betrunkenen Sanfbolde, grilten aus vollemr Halse, schunkelten und schlugen die leeren
Mafkriige in Scherben. Héndler boten Brathend] feil, verkauften Steckerl-fische, Brezeln, Semmeln,
Wurstwaren, Zuckergeng, Reiseandenken, Ansichtskarten. Seit Perko, dem Séuferzwerg vom grofen Fafd
in Heidelberg, hatte man noch nie ein solches Besduf-nis erlebt. Zur Zeit des Margenbiers, dann im Mai,
der Bockbierzeit, vertilgte Hannes Irlbeck seine vierzig Liter Bier. In gewohnlichen Zeiten kanm er nur auf
Sinfundzwanzig.

Gerade als das anmutige Paar des Ygrées in seine Nihe kam, setzte sich Hannes mit seinen riesigen
Arschbacken anf eine Bank, die schon rund wanzig unmafsig dicke Mdanner und Weiber trug und deshalb
auf der Stelle zusammentkrachte. Die Trinker plumpsten u Boden und streckten die Beine in die Hibe.
Man sah nackte Schenkel, denn die Striimpfe der Miinchnerinnen reichen nicht hober als bis Zum Knie.
Ringsum brach ein drobnendes Geldchter los. Hannes Irlbeck, der ebenfalls lingelang hingefallen war, aber
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seinen Mafskrug nicht losge-lassen hatte, gofS dessen Inhalt anf den Bauch eines Mddchens, das neben ibm
am Boden lag, und das Bier, das unter ihr schiumte, sah genauso aus wie das, was sie machte, sobald sie
wieder anf den Beinen stand und in einem Zug einen Liter hinuntergofS, um sich von ibrer Aufregung zu
erholen.

Ubers. Walter Widmer/Paul Noack

In Minchen erfuhr Wilhelm, dal3 die ehrwiirdige Revue Blanche in ihrer Mirz-Nummer seine
Erzihlung »Der Erzketzer« abgedruckt hatte; es war das erste Mal, dal3 er unter seinem oz de
plume Guillaume Apollinaire veréffentlichte. Ende April reiste er, wahrscheinlich wieder allein,

aus Miinchen ab und kehrte gemichlich, mit zahlreireichen kurzen Zwischenaufenthalten, nach

Honnef bzw. Bennerscheid zuriick. Die ersten Stationen dieser Schluletappe seiner langen
Rundreise waren Nirnberg und Stuttgart. Von dort fuhr er nach Speyer und Dirkheim und
durchwanderte ein wenig die Rheinpfalz. Danach ging es tiber Mannheim und Heidelberg nach
Darmstadt und Frankfurt weiter, anschlieBend nach Wiesbaden und Mainz und dann das Rhein-
tal abwirts bis Koblenz. Nach einem Abstecher nach Bad Ems fuhr Wilhelm, vermutlich das
Moseltal hinauf, nach Trier. Erhalten gebliebene Postkarten belegen, daf3 er auf dem letzten
Streckenabschnitt bis Honnef nochmals einen Teil der Eifel — Manderscheid, Wittlich und ande-
re Orte — durchquerte. Mitte Mai war er zuriick bei sei-ner Arbeitgeberin. Die restlichen
Dienstmonate als Privatlehrer verbrachte er wieder in Honnef und »Neu-Gliick«, bevor er Ende
August 1902, wahrscheinlich mit der Eisenbahn ab K6ln, zu seiner Familie nach Paris zuriick-
kehrte.

Untersucht man ein wenig genauer, in welcher Weise der junge Apollinaire die im Rheinland
gesammelten Eindricke literarisch verarbeitet hat, so fallt auf, dal3 er die »klassischen«Themen
und Motive, welche die Rhein-Literatur seit der Romantik behandelt hatte, in seinem Werk nur
eine geringe Rolle spielen. Die — damals zumindest — in aller Welt berihmten Sehenswiirdigkei-
ten der Region, etwa die malerische Ansichtskartenwelt der mittelalterlichen Burgen und Ruinen
zu beiden Seiten des Flusses, haben weder Wilhelm de Kostrowitzky noch Guillaume Apolli-
naire schriftstellerisch sonderlich interessiert. Stitten, die beispielsweise kein dieses Namens
wiurdiger Symbolist unerwahnt gelassen hitte, wie die aus Wagners Nibelungen bekannten Orte
oder das Geburtshaus Beethovens in Bonn, werden in seinen Schriften kaum oder gar nicht ge-
nannt, da er weder den Wagner-Kult noch die Beethoven-Verehrung des franzésischen Symbo-
lismus teilte. Zeigt sich hierin die Distanz, die bereits den jungen Dichter von der asthetischen
Welt der alteren Generation trennt, so teilte er doch andererseits uneingeschrinkt deren leiden-
schaftliches Interesse an allem Mythischen und Marchenhaften, vor allem wenn es sich dabei um
Hervorbringungen der »Volksseele« handelte: um Sagen und Legenden, Mirchen und Lieder,
Brauchtum und Aberglaube. Wilhelm lebte selber von Kindheit an in der Wunderwelt der
Feenmirchen und Ritterromane, und eine seiner spiter formulierten dsthetischen Forderungen
lautete, /e merveillenx, das Wunderbare, musse das erste sein, worauf ein Romancier zu achten
habe. Mit dieser personlichen und tbernommenen Vortliebe fand der junge Apollinaire gerade
im Rheinland, wo die oft nur miindlich tradierte volkstimliche Kultur besonders vielfiltig und
lebendig ist — oder wenigstens damals noch war —, iiberaus fruchtbaren Boden vor. Beinahe in
der Manier eines Ethnologen oder Volkskundlers machte er sich, wie iibrigens schon im Som-
mer 1899 in den Ardennen, mit der ihm eigenen Neugierde an die Aufgabe, in dieses Gebiet
einzudringen, auf dem er sich nach und nach recht detaillierte, wenn auch unsystematische
Kenntnisse erwarb. Wichtig ist, daf3 er diese Forschungen nicht nur als zweckfreies Steckenpferd
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betrieb, sondern dabei stets seine literarische Arbeit im Auge hatte. Denn im Unterschied zu all
den anderen franzosischen Schriftstellern, die den Rhein und seine Schénheiten besungen hat-
ten, war Wilhelm von dem bemerkenswerten Ehrgeiz beseelt, iiber alles nur AuBerliche hinaus-
zugelangen und sich so tief in den regionalen Volkscharakter einzuftihlen, dal3 seine eigenen
Gedichte gleichsam zu authentischen Hervorbringungen des rheinischen genius loci werden konn-
ten. Mehr noch: er wollte nicht nur ein rheinischer Dichter sein, sondern der rheinische Dichter
schlechthin. Um dieses fast befremdlich anmutende, letztlich wohl auf seinen jugendlichen
Uberschwang zurtickzufiihrende Ziel zu erreichen, niherte er sich dem Gegenstand seines Inte-
resses auf doppelte Weise: durch die Lektiire von einschligiger Literatur und vor allem durch
unmittelbaren Kontakt mit den Menschen der fremden Umgebung, die er in ahnlicher Weise
befragte, wie dies ein Ethnologe bei der Feldforschung mit seinen exotischen Informanten zu
tun pflegt. Unter den Biichern, die man nach Apollinaires Tod in seiner Privatbibliothek ent-
deckt hat, befinden sich neben Mirchen- und Volksliedersammlungen wie denjenigen von
Grimm, Bechstein, Musius und Herder eine Reihe speziellerer Werke, etwa Die deutschen Rheinsa-
gen von Simrock oder Geibs Sagen und Geschichten des Rheinlands, die andeuten, dal3 es de Kostro-
witzky mit seiner Absicht durchaus ernst war. Ein besonders lebhaftes Interesse brachte er den
lokalen Legenden und Sagen Kolns entgegen, einer Stadt, die an derartigen Uberlieferungen
tberreich ist. So griff er in mehreren Texten die fromme Mir von den Heiligen Drei Konigen
auf, deren Gebeine angeblich in Kéln ruhen, in anderen kommentierte er das Drama der Heili-
gen Ursula und ihrer elftausend Gefahrtinnen, die, wie es heif3t, als christliche Mirtyrerinnen
von den Hunnen niedergemetzelt wurden. Noch im Titel eines seiner anonym veroffentlichen
erotischen Romane spielt Apollinaire auf diese Legende an, wobei freilich aus den onzge mille vier-
ges, den elftausend Jungfrauen, mittels eines schlipfrigen Kalauvers ILes onzge mille verges (Die
elftausend Ruten) werden.

Das Studium der Biicher, so intensiv er es betrieben haben mag, gentigte dem Amateurfolklo-
risten nicht, um seinen Wissensdurst in bezug auf die rheinische Volkskultur zu stillen. Wichti-
ger als alle Biicherweisheit war ihm nicht nur in diesem Falle der personliche, konkrete Umgang
mit den Menschen, insbesondere mit solchen aus den sogenannten niederen Volksschichten.
Mit seiner Weltoffenheit, seiner Neugierde, seinem Geschmack am Skurrilen, seiner aullerge-
wohnlichen Beobachtungsgabe und der Fihigkeit, anderen zuzuhéren und sie zum Sprechen zu
bringen, besal3 er alle Voraussetzungen, um derartige Kontakte anzukniipfen. Da er zudem tiber
einige Deutschkenntnisse verfigte, vermochte er sich, anfangs radebrechend, spiter recht flie-
BBend, mit seinen meist ungebildeten Gesprichspartnern zu verstindigen. So mischte er sich,
keine Form volkstimlicher Belustigung verschmihend, in Dorfgasthiausern, auf Rummelplitzen
oder bei Karnevalsveranstaltungen von Beginn an immer wieder mit grolem Vergniigen unter
die Bauern, Handwerker und Winzer in Bennerscheid, Honnef oder anderswo, beteiligte sich
mitunter sogar an ihren Zechgelagen, lief3 sich von ihnen zum Sonntagsschmaus im Familien-
kreis einladen und schlof3 Freundschaft mit diesen einfachen Menschen, von denen sich einige
noch viele Jahre spiter mit Sympathie an ihren »Kostro« erinnerten, wie er auch von ihnen ge-
nannt wurde. Vor allem aber dienten sie thm als Informationsquelle fiir seine Erkundigen zum
einheimischen Regionalcharakter. Bereitwillig erzahlten sie ihm die alten Sagen und Marchen,
die er von ihnen horen wollte, oder sangen ihm sogar Moritaten und Volkslieder vor. Einer die-
ser Gewihrsleute war ein alter Handwerker aus Honnef, dem Wilhelm des 6fteren Uber die
Schulter schaute und an den er spiter in einem Artikel erinnert hat, der sich mit der Filschung
von Kunstwerken beschiftigt. Darin heilt es unter anderem:
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Ieh habe in Honnef, am Ufer des Rheins, einen Flscher bei der Arbeit gesehen. Er war ein siberans wun-
derlicher Greis, der wie ein Einsiedler lebte und nur die Fremden zu sehen bekam, die ibm seinen alten
Plunder abkaunften. Die Spezialitat dieses Mannes bestand darin, ge-falschte Siegburger Topferwaren zu
fabrizieren. Er batte Ereundschaft mit mir geschlossen, und einmal sab ich ihn kniend in seinem Gdrtehen,
wie er mit feuchter Erde frisch gebrannte Topfereien beschmierte, die er einige Monate spéter einem protes-
tantischen Pastor andrebte, der rheinische Antiquititen sammelte. Dieser Félscher war nur dann mit sich
und der Welt u-frieden, wenn er wieder einmal irgendeinen Napf zurechtfrisiert hatte. Den bewunderte er
dann ldichelnd und sagte: »Ich habe einen Gott Zustande gebracht, einen falschen Gott, einen richti-gen, hiib-
schen falschen Gott.«Dann nabm er seine Gitarre und sang, seinen zabnlosen Mund veriehend, alte deut-
sche Lieder, die das Kathchen von Heilbronn oder den Schinderbannes ver-herrlichten.

Von den Geschichten, die sich um die Gestalt des Briganten Schinderhannes rankten, war
Wilhelm besonders angetan. Dieser Judenpliinderer und Madchenrduber, der ein Jahrhundert
zuvor im Hunsrick und an Rhein und Mosel sein Unwesen getrieben hatte, ehe er 1803 in
Mainz von den Franzosen, die zu dieser Zeit das Rheinland besetzt hielten, hingerichtet wurde,
war im Gedichtnis breiter Volksschichten lebendig geblieben und hatte sich mehr und mehr zur
Heldenfigur des edlen Rdubers verklirt. Vermutlich in der ersten Hilfte seines Rheinland-
Aufenthalts schrieb Wilhelm in dem Bestreben, sich als Singer der rheinischen Seele hervorzu-
tun, selber eine Ballade iber den vermeintlichen Volksheros, ein butleskes Gedicht, mit dessen
Vortrag er ein oder zwei Jahre spater in Paris einigen Lorbeer erntete und das er dann 1913 den
»Rheinliedern« der .A/ools einverleibte. Die in seinem »Schinderhannes«auftretenden Spief3gesel-
len des Rauberhauptmanns, unter ithnen die Brigantin Julie Blisius, sind ebenso historisch wie
einige andere Einzelheiten dieses plebejischen Genrebildes:

Dans la forét avec sa bande
Schinderbannes s’est désarmé
Le brigand pres de sa brigande

Hennit d’amounr au joli mai

Benzel accronpi lit la bible

Sans voir que son chapean pointu
A plume d'aigle sert de cible

A Jacob Born le mal foutu

Juliette Blaesins qui rote

Fait semblant d’avoir le hoguet
Hannes pousse une fausse note
Quand Schulz vient portant un baguet

Et s%écrie en versant des larmes
Baguet plein de vin parfumé
Viennent anjourd’hui les gendarmes
Nous anrons bu le vin de mai

Allons Julia la mam zelle
Bois avec nous ce clair bouillon

D’herbes et de vin de Moselle
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Prosit bandit en cotillon

Cette brigande est bientot sodile
Et veut Hannes qui n'en veut pas
Pas d’amonr maintenant ma poule
Sers-nous un bon petit repas

I/ fant ce soir que j'assassine
Ce riche juif an bord du Rhin
Au clair des torches de résine
La fleur de mai c’est le florin

On mange alors toute la bande
Pete et rit pendant le diner
Puis s’attandrit a lallemande
Avant d’aller assassiner

(Im Wald macht sich mit seiner Bande
Schinderhannes von Waffen frei

Es wiehert liebestoll der Rauber

Bei seiner Rauberbraut im Mai

Benzel liest hockend in der Bibel
Und merkt nicht wie auf seinen Hut
Den spitzen mit der Adlerfeder
Zielt Jacob Born der Tunichtgut

Und Julchen Blisius beim Rilpsen
Tut so als ob’s iht Schluckauf wir
Hannes entfihrt die falsche Note

Und Schulz schleppt seinen Zuber her

Und schreit mit Trinen in den Augen
O Zuber voller Duft und Wein

Wenn heute die Gendarmen kommen
Dein Inhalt muf3 getrunken sein

Los Mamsell Julie komm und trinke
Mit uns hier dieses helle Naf3
Gemacht aus Moselwein und Kriutern
Bandit im Unterrock dein Glas

Die Rauberbraut ist rasch betrunken
Will Hannes doch der mag nicht mehr
Jetzt keine Liebe meine Schlampe
Bring lieber was zu essen her

Heut abend muf3 ich noch erschlagen
Den reichen Juden dort am Rhein
Wenn die geharzten Fackeln brennen
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Maiblume soll der Gulden sein

Nun wird geschmaust. Die ganze Bande
Beim Essen furzt sie laut und lacht
Wird dann gerithrt nach deutscher Weise
Eh sie sich brav ans Morden macht)
Ubers. Johannes Hitbner

Zwei bemerkenswerte SchluB3zeilen, die auf eine spitere Periode der deutschen Gechichte
gemunzt zu sein scheinen...

Die Menschenwelt in Apollinaires Werken ist bunt, voller Originale und gesellschaftlicher
Randfiguren. Das trifft, wie man an Gedichten wie »Schinderhannes« und »Marizibill« sieht,
schon auf die frithen Texte dieses Dichters zu. Der Grof3teil seiner literarischen Gestalten ge-
hért soziologischen Gruppen an, die das Stigma des Unbiirgerlichen, Au3ergewohnlichen und
Marginalen tragen: Kunstler, Zirkusleute, Dirnen, Verbrecher und Clochards. Apollinaire ist
diesen allzu oft Gedemiitigten und Beleidigten mit Sympathie und ganz offensichtlich auch mit
einem aufrichtigen Gefiihl der Solidaritit begegnet. War er als uneheliches Kind, als Fremder
zweifelhafter Herkunft, als materiell lebenslang Unterprivilegierter und vor allem als Dichter
nicht selber eine Randexistenz, zumal in jener durch und durch biirgerlichen, das heil3t von ei-
nem krassen Materialismus geprigten Zeit, die unter der reichlich schonfirberischen Bezeich-
nung »La Belle Epoque« in die Geschichte eingegangen ist? Er hatte eine Vorliebe fir die Zi-
geuner und vor allem fiir die Juden. Die Verse »Heut abend muf ich noch erschlagen / den rei-
chen Juden dort am Rhein«aus dem »Schinderhannes«sind also keineswegs als Anwandlung von
Antisemitismus zu verstehen. Schon als Neunzehnjihriger hatte sich Wilhelm de Kostrowitzky
beachtliche Kenntnisse der jiidischen Gebriuche und Ubetlieferungen erworben und sogar et-
was Hebriisch gelernt. Zu der Zeit, als er im Rheinland lebte, gab es dort noch eine Vielzahl
judischer Gemeinden, selbst in kleineren Orten, wo die charakteristischen schwarzgekleideten
Gestalten mit ihren Schlifenlocken und flachen Filzhtiten zum vertrauten Stral3enbild gehorten.
Eine von diesen Gemeinden befand sich in dem einige Kilometer stidlich von Honnef gelege-
nen Stidtchen Unkel. In der dortigen Synagoge hat Wilhelm offenbar Ende September 1901 am
Laubhtttenfest teilgenommen. Jedenfalls enthilt die »Rheinlieder”-Gruppe in den Akools ein
»Die Synagoge«betiteltes Gedicht, das den Vermerk »Unkel, September 1901« trdgt. Dieser wie-
derum genrebildhafte und recht burleske Text, dessen Schluf3zeile aus einem Zitat in hebriischer
Sprache besteht, illustriert sehr anschaulich, wie bei Apollinaire der geringfiigigste Anlal} — eine
Beobachtung, eine flichtige Begegnung, in diesem Fall mit zwei Juden, die auf der Stral3e in
Streit geraten — die Vorstellungskraft in Bewegung zu setzen und zum Ausgangspunkt eines Ge-
dichts oder einer Erzidhlung zu werden vermochte:

Ottomar Scholem et Abraham Leweren
Coiffés de feutres verts le matin du sabbat
Vont a la synagogne en longeant le Rhin
Et les coteanx: on les vignes rougissent la-bas

s se disputent et crient des choses qu’on n’ose a peine traduire
Batard congu pendant les régles on Que le diable entre dans ton pére
Le vienxc Rhin sonleve sa face ruisselante et se détourne pour sourire
Ottomar Scholem et Abraham Leweren sont en colere
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Parce que pendant le sabbat on ne doit pas fumer
Tandis que les chrétiens passent avec des cigares allumeés
Et parce qu’Ottomar et Abrabam aiment tous denx
Lia aunx yeus: de brebis et dont le ventre avance un pen

Pourtant tout a I'heure dans la synagogne I'un apres l'autre
Iis baiseront la thora en soulevant leur bean chapean
Parmi les fenillards de la féte des cabanes

Ottomar en chantant sonrira a Abrabam

Iis déchanteront sans mesure et les voix graves des hommes

Feront gémir un Léviathan au fond du Rhin comme une voix d'antomne
Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les lonlabin
Hanoten ne Kamoth bagoim tholahoth baleoumim

(Ottomar Scholem und Abraham Loeweren

Sieht man mit grinem Filzhut am Sabbat zu zwein
Am Rheinufer hin zur Synagoge gehn

Wo die Reben erréten im Morgenschein

Sie streiten und schrein was man niederzuschreiben sich scheut

Der Teufel hol deinen Vater Bastard in der Regel gezeugt

Der alte Rhein hebt sein triefendes Haupt und wendet’s lichelnd zur Seite
Ottomar Scholem und Abraham Loeweren sind zornige Leute

Weil man namlich am Sabbat nicht rauchen darf
Wihrend sich jeder Christ die Zugarre anziindet

Und dann sind Ottomar und Abraham beide scharf
Auf Lia die Schafsiugige deren Bauch sich schon riindet

Dennoch werden sie gleich in der Synagoge sich zeigen
Die Thora kussen die schonen Hiite liften dazu

Und Ottomar unter des Laubhtttenfestes Zweigen
Lichelt freundlich beim Singen Abraham zu

Ihr maBloses Tremolo und der Minner tieferes Drohnen

Bringen ein Ungeheuer im Rhein als stohnte der Herbst zum Stéhnen
Und in der Synagoge voll Hiite schwenkt man die Lulabim

Hanotem ne Kamoth bagoin tholahoth balenniinz)

Ubers. Johannes Hiibner

Uber die Frage, inwieweit es dem jungen Apollinaire gelungen ist, seinen Ambitionen gerecht
zu werden und tatsachlich so etwas wie ein Dichter des Rheinlands zu sein, 146t sich nattrlich
streiten. Fest steht, dal3 bereits die ersten Kritiker und Rezensenten der .A/ools um 1913 auf star-
ke deutsche Einflisse, namentlich solche des Volkslieds, in den Texten dieses Gedichtbands
hinwiesen. Zweifellos kenne der Autor recht gut die deutschen Romantiker, schrieb beispiels-
weise Henti Ghéon, der die »Rheinlieder« als »einen echten Gewinn fur die franzosische Poesie«
bezeichnete. In einer bemerkenswerten literaturwissenschaftlichen Untersuchung zu Apolli-
naires Rheinland-Aufenthalt duflerte Jahre spiter ein Deutscher* die Ansicht, die »Rheinlieder«
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assimilierten Stil und Stimmung des deutschen Lieds in einem Grade, der vor ithnen bei keinem
tranzosischen Dichter erreicht worden sei. Vor allem das Gedicht »La Loreley«, eine Adaptation
der bertihmten »Lore Lay« von Clemens Brentano, widetlege, so der Autor, »das eingewurzelte
Dogma, nach dem die franzdsische Sprache oder [...] die franzdsische Seele zur addquaten Er-
fassung des deutschen Lieds von Haus aus unfihig seien«.

A Bacharach il y avait une sorciere blonde
Qui laissait monrir d’amonr tous les hommes a la ronde

Devant son tribunal I'évéque la fit citer
D’avance il l'absolvit a cause de sa beauté

O belle Loreley ans yenx pleins de pierreries
De guel magicien tiens-tu ta sorcellerie |...]

Ein anderer Kommentator von Apollinaires Frihwerk beantwortet die Frage, wie authentisch
das Rheinland-Bild des jungen Dichters sei, dahingehend, dal3 er von einer subjektiven Nach-
schopfung der fremden Landschaft und ihrer Menschen durch Wilhelm de Kostrowitzky
spricht, die bei thm sozusagen »echter als in Wirklichkeit« erschienen. Wichtiger als die Frage
nach der Realititsnihe sei im ibrigen die Tatsache, dal3 Apollinaire nach den Worten des Inter-
preten »einen geheimnisvollen Gleichklang zwischen seiner Seele und der [rheinischen| Provinz,
eine gemeinsame Sensibilitit« entdeckt habe. Aus dem Blickwinkel der franzdsischen Lyriktradition
betrachtet, markieren die 1901 und 1902 entstandenen Gedichte de Kostrowitzkys einen be-
stimmten Punkt des Ubergangs zwischen der Poesie des 19. und der des 20. Jahrhunderts:
Formal noch weitgehend dem Alten verhaftet, kiindigen sie vom Thematischen und Inhaltlichen
her bereits etwas ganz Neuartiges an. Marcel Adéma restimiert: »In dem aus »Neu-Glick« abrei-
senden Wilhelm de Kostrowitzky ist schon der ganze Guillaume Apollinaire enthalten. Wenn er
auch seine Asthetik noch nicht vollstindig herausgearbeitet hat, so verfiigt er doch im Ansatz
bereits tiber alles, was sein zukinftiges Werk ausmacht.«

*EBrnst M. Wolf: G.A. und das Rhbeinland. Dortmund 1937, kiirzlich neu aufgelegt

Die unbeschwerte Heiterkeit, die von Gedichten wie »Schinderhannes« oder »Die Synago-
ge«ausgeht, empfand ihr Verfasser im realen Leben nur in den ersten Monaten seines Aufent-
halts in Deutschland. Der zweite, lingere Abschnitt des Rheinland-Jahrs war fur den jungen Po-
eten eine Uberwiegend traurige, phasenweise sogar tiberaus schmerzliche Zeit. In den Gedichten,
die er seit der Riickkehr von seiner grof3en Rundreise wieder schrieb, beispielsweise in dem ein-
gangs vorgestellten Text »Mai, driicken sich, mehr oder minder unverhtllt, Schwermut und
Resignation aus. Ursache fir diese Stimmung, die von April-Mai 1902 an das Ausmal einer tie-
fen seelischen Krise annahm, welche noch auf Jahre hinaus in Apollinaires Leben und Schreiben
nachwirkte, war Miss Playden, die jungen englische Gouvernante der Vicomtesse de Milhau. Im
Laufe der Herbstmonate 1901 war dieses Maddchen zur ersten grolen Leidenschaft im Leben
Wilhelm de Kostrowitzkys geworden. Annie Playdens hiibsche Gestalt steht, anfangs verklirend
und wie befliigelnd, dann aber immer schattenhafter und quilender, hinter fast allem, was der
polnisch-italienische Hauslehrer in der Zeit von August 1901 bis August 1902 und noch eine
geraume Weile dartiber hinaus an literarischen Werken zu Papier brachte. In einer Studie zu
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Apollinaires Frihwerk hei3t es, die Gruppe der »Rheinlieder« bilde trotz der grof3en Verschie-
denheit in Tonfall und Eingebung, welche die einzelnen Texte auszeichne, eine klare Einheit
dank jener »gefiihlsmiBigen Geschlossenheit, die ihnen die stindige Gegenwart Annie Playdens,
geheime Quelle allen Empfindens«, vetleihe. Ganz zu Anfang — noch in Paris und in der ersten
Zeit in »Neu-Glick« und Honnef — begegnete Wilhelm seiner Kollegin lediglich mit freund-
schaftlicher Sympathie. Doch dann verliebte er sich in sie und begann, ihr immer dringender
den Hof zu machen. Kein Wunder, denn Annie »war eine wirkliche Schénheit, wie eine Apolli-
naire-Biographin vermerkt; »sie trug ihr dichtes, blondes Haar nach der damaligen Mode hoch
aufgetiirmt, hatte einen durchsichtigen blassen Teint und grof3e, eisblaue Augen.« Um diese an-
mutige Person leichter fir sich zu gewinnen, schreckte Wilhelm, ohnehin, wie weiter oben
schon erwihnt, stets geneigt, seiner Biographie den Anstrich des Mysteri6sen zu verleihen, nicht
davor zuriick, ihr handfeste Liigengeschichten tiber seinen gesellschaftlichen Rang aufzutischen,
indem er sich als Sohn und Erben eines steinreichen Generals aus dem russischen Hochadel
ausgab. Nicht unbeeindruckt von derlei Fabeln, aber auch berithrt von der liebevoll-zirtlichen
Art, in der er sie umwarb, schien Annie ihrem Anbeter eine Zeitlang durchaus gewogen zu sein.
Sie begleitete ihn gern auf ausgedehnten Spaziergingen am Honnefer Rheinufer entlang oder
durch die Wilder und Fluren rings um Bennerscheid. Ob es in dieser Zeit zu intimen Beziehun-
gen zwischen den beiden kam, ist umstritten. Was Wilhelm betrifft, so behauptete er in Briefen
an Pariser Freunde triumphierend, er schlafe mit der Englinderin, und pries mit derber An-
schaulichkeit ihre korperlichen Vorziige (»Titten und ein Arschl!...«) — vielleicht nichts weiter als
junglingshaftes Imponiergehabe, auch wenn er noch Jahre spiter wiederholte, er habe seine
Freundin »fleischlich geliebt«. Jedenfalls lie3 sich sein Liebesverhaltnis zunichst recht verhei-
Bungsvoll an, was natiirlich auch in den Gedichten zum Ausdruck kommt, die der Schmachten-
de damals schrieb:

CREPUSCULE

Ruines au bord du vieux Rhin

On s’embrasse bien dans votre ombre
Les mariniers qui voient de loin

Nous envoient des baisers sans nombre

La nuit arrive tout a coup
Comme I'amonr dans ces ruines
Du Rhin la-bas sortent le con
Des niebelungs et des ondines

Ne craignons rien des nains barbus
Qui dans les vignes se lamentent
Parce gqu’ils n'ont pas assez bu
Ecoutons les nixes qui chantent

Honnef, 1901

(ABENDDAMMERUNG

Ruinen am Ufer des alten Rheins
Es kuft sich gut in eurem Schatten
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Die Schiffer sie sehen uns von weit
Und winken uns zahllose Grul3e zu

Die Nacht bricht plotzlich herein
Wie die Liebe in diesen Ruinen
Aus dem Rhein tauchen Képfe auf
Von Nibelungen und Undinen

Wir fiirchten uns nicht vor den bartigen Zwergen
Die in den Weinbergen jammernd schrein
Weil sie nicht genug getrunken haben
Lauschen wir lieber dem Nixengesang)
Ubers. Jean-Pierre Wilhelm

Bald jedoch, vermutlich um die Jahreswende 1901-02, fielen immer lingere Schatten auf die
Idylle. Das lag zum einen an der wachsenden Zurtickhaltung, die Annie, scheinbar grundlos,
threm Verehrer gegentiber an den Tag legte. Die Ursache fiir dieses Verhalten konnte darin zu
suchen sein, daf3 die junge Dame sich irgendwann auf die strenge viktorianisch-puritanische Er-
ziehung besann, die sie daheim in London genossen hatte und die sie lehrte, alles Angenehme
als bose, alles Schone als Siinde zu verdammen, zumal wenn diese Dinge von einem undurch-
sichtigen Halbexoten — und Dichter! — wie Wilhelm ausgingen. Man darf annehmen, dal3 die
Vicomtesse, die den Flirt ihrer beiden Bediensteten von Beginn an mit tadelnden Blicken ange-
sehen hatte, das ihrige dazutat, um Annie in ihrer abweisenden Haltung zu bestirken. Die ande-
re, vielleicht noch gewichtigere Ursache fur die zunehmende Tribung des Verhiltnisses war
der leidenschaftliche, slawisch-italienische Charakter des Liebhabers: Aufbrausend und ungezi-
gelt, war sein Temperament dem des Madchens ganzlich entgegengesetzt. Annies Zaudern und
Zuriickweichen stachelten den Dichter aber nur zu um so heftigeren Gefithlsausbriichen an;
besitzergreifend bis zum Exzef3, ohne Geschick im Umgang mit dem schénen Geschlecht, stell-
te er ihr auf Schritt und Tritt nach, bedringte sie, machte ihr Heiratsantrige, steigerte sich in
eine wilde Eifersucht, weil er sich einbildete, dal3 der Dorfschulmeister von Bennerscheid ihm
»Horner aufsetzte«, und bedrohte die Geliebte sogar — um bei nichstbester Gelegenheit wieder
in die Rolle des zerknirschten Siinders oder sanften Minnesingers zu schliipfen. Doch je heil3-
blitiger er sich gebirdete, desto frostiger zeigte sich Annie, erschrocken tiber soviel gottlose
Liebesglut. Bald sah Wilhelm nur noch im Schreiben ein Ventil fiir seine unerwiderten Gefthle,
und er tat, was er auch in spiteren Jahren immer wieder tun sollte: »Er nahrte mit seinen Lei-
denschaften sein Werk«, wie ein Kommentator treffend bemerkt. Erstmals begann er, sich als
der mal-aimé, der Ungeliebte und VerstoB3ene zu fithlen, als der er sich im weiteren Verlauf seines
Lebens, das immer wieder von neuem auf die grofle Erfahrung der Liebe zielte, noch haufiger
empfinden sollte. Denn immer wieder wurde er in Liebesangelegenheiten mehr oder weniger
bitter enttduscht, und so zieht sich das Thema des Verschmahtwerdens, das der »falschen Lie-
be«und der verderbenbringenden Frau, die er mit LLegendengestalten wie Loreley assoziiert, wie
ein Leitmotiv durch sein Werk. Die Gedichte, die in dieser Phase seiner Zeit in Deutschland
entstanden, haben einen sehr elegischen Grundklang, zu dem die winterliche Szenerie, die den
Autor rings um das Siebengebirge umgab, aber in einer Art Riickprojektion auch der rheinische
Herbst die passenden Farben lieferten. Den Herbst, eines der haufigsten Motive der A/ools, be-
zeichnet Apollinaire in einem Gedicht dieser Sammlung sogar als »Jahreszeit [s]eines Geistes«:
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Mon antomne éternelle ¢ ma saison mentale

Ein schones Beispiel fir die herbstlich-melancholische Stimmungslage dieser Periode ist das
lange, teilweise in freien Versen abgefal3te Gedicht »Herbstliches Rheinlied«, in dem der junge
Dichter sich voller Schwermut an die Toten wendet, die er um ihre Seelenruhe beneidet — ein
Gedicht, das im Gbrigen auch wieder, mit seiner stimmungsvollen Darstellung eines Allerseelen-
tags auf einem rheinischen Friedhof, den poetischen Realismus veranschaulicht, den schon der
frihe Apollinaire so glinzend beherrschte. Hier ein Auszug aus dem Text, dem die Angabe
»Honnef, November 1901« beigefiigt ist und der zur Gruppe der »Rheinlieder« in den Alools
gehort:

Les enfants des morts vont jouer

Dans le cimetiere

Martin Gertrude Hans et Henri

Nul cog n’a chanté anjourd hui

Kikiriki

Les vieilles fermmes

Tout en plenrant cheminent

Et les bons anes

Braillent hi han et se mettent a brouter les flenrs
Des couronnes mortuaires

C'est le jour des morts et de toutes lenrs ames
Les enfants et les vieilles femmes

Allument des bongies et des cierges

Sur chagque tombe catholigne

Les voiles des vieilles

Les nuages du ciel

Sont comme des barbes de bigues

L air tremble de flammes et de prieres

Le cimetiere est un bean jardin

Plein de sanles gris et de romarins

17 vous vient souvent des amis qun’on enterre
ADb! que vous étes bien dans le beau cimetiére
Vous mendiants morts saouls de biere

Vous les avengles comme le destin

Et vous petits enfants morts en priere |...]

(Die Kinder der Toten gehn
Auf den Friedhof spielen
Martin Gertrud Hans und Heinz
Kein Hahn hat heute gekriht
Kikeriki

Die alten Frauen
Kommen weinend des Wegs
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Und die braven Esel
Schreien iah und machen sich tber die Blumen
Der Grabkranze her

Es ist Allerseelen und voller Inbrunst
Zunden die Kinder und alten Frauen
Lichter und Wachskerzen an

Auf jedem katholischen Grab

Die Schleier der Witwen

Die Wolken am Himmel

Sind wie Ziegenbarte

Von Flammen und Gebeten zittert die Luft

Der Friedhof ist ein schoner Garten. Darin
Stehn viel grauen Weiden und Rosmarin
Wie oft geschieht es dal3 ihr Freunde begrabt
Ach! Auf dem schonen Friedhof wie gut iht’s hier habt
Thr Bettler die ihr im Biersuff verdotrben
Thr die ihr blind wie das Schicksal wart
Und ihr kleinen Kinder die ihr betend gestorben |...])
Ubers. Johannes Hiibner

Als Wilhelm im Frithjahr 1902, nach seiner durch die Prag-Wien-Reise bedingten Abwesen-
heit, Annie Playden in Minchen wiedersah, brach das Verlangen nach ihr mit noch gréBerer
Heftigkeit in ihm auf, und er verdoppelte seine Bemiithungen, sie zurtickzugewinnen. Doch An-
nie, seiner Ausbriiche und der fortwihrenden Streitereien tiberdrussiger denn je, wies ihn kate-
gorisch zurtick und mied sogar seinen Umgang. Das schien der endgultige Bruch zu sein. Schie-
re Verzweiflung Giberfiel den Verschmihten; in einem Brief an einen Pariser Freund duBlerte er
die Befiirchtung, den Verstand zu verlieren. Kein Wunder, dal3 ihn in dieser Phase die Person-
lichkeit Ludwigs II., des wahnsinnig gewordenen bayerischen Marchenkonigs, tiberaus faszinier-
te, dessen Schicksal er allen Ernstes teilen zu mussen furchete. Wahtscheinlich besuchte er wah-
rend seiner Miinchener Wochen Ludwigs Schldsser, etwa Neuschwanstein und Linderhof, und
er konzipierte die um den Ludwig-Mythos sich rankende Erzihlung »Der Mondkonig«. »Und
mein Leben, um deiner Angen willen, wird langsam vergiftet«, heil3t es in dem Gedicht »Die Herbstzeit-
losen«. Ahnlich diistere Téne beherrschen auch die anderen Gedichte, die Wilhelm noch eine
Zeitlang schrieb — bis Ende Mai etwa —, ehe er fur eine Weile verstummte und seinen Schmerz,
statt ihn wie gewohnt in Verse flielen zu lassen, in Alkohol ertrankte. Unter diesen Texten fin-
det sich die bereits erwihnte franzosische Adaptation — eine sehr freze Adaptation — von Brenta-
nos »Lore Lay«, datiert »Bacherach, Mai 1902«, spater ebenfalls den »Rheinliedern« der .A/wols
zugeordnet. Die Sagengestalt der verfihrerisch-verhingnisvollen Loreley, mit der er seine Ge-
liebte identifiziert, erschien dem Verstof3enen als die sinnfallige Verkorperung der bitteren Emp-
findungen und Gedanken, die ihn bewegten: daf} die Liebe eine unheilvolle, zerstorerische
Macht sei und der Liebende dem Tod geweiht. Noch unmittelbarer als in diesem Lied driickt
sich Wilhelms Schmerz in dem sehr kurzen und schlichten Gedicht »Der Abschied« (in .A/ools)

aus:

[ ai cueilli ce brin de bruyére
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L automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyére
Et souviens-toi que je t'attends

(Ich brach fir dich dies Heidekraut
Gedenk der Herbst ist tot ich werde
Dich nie mehr sehn auf dieser Erde
O Duft der Zeit o Heidekraut
Denk dal3 ich auf dich warten werde)
Uberts. Johannes Hiibner

Wie die Schlu3zeile verrit, hegte der junge Dichter trotz allem noch eine verzweifelte Hoff-
nung. Und in der Tat hat Apollinaire nach seiner Abreise aus Deutschland — er verspiirte nach
dem Verlust der Geliebten keinerlei Neigung, seinen Aufenthalt in diesem Land durch eine Ex-
neuerung des Kontrakts mit Madame de Milhau zu verlingern — noch geraume Zeit versucht,
Annie Playden zurtickzuerobern. Daran hinderten ihn selbst die vielfaltigen literarischen Aktivi-
taten nicht, die er von Ende 1902 an in Paris entfaltete. So reiste er im November 1903 und im
Mai 1904 zweimal nach London, wohin Miss Playden inzwischen zurtickgekehrt war. Wihrend
die erste Reise mit einer erneuten, noch deprimierenderen Enttauschung endete, schienen sich
Willhelms Hoffnungen wihrend und unmittelbar nach dem zweiten London-Aufenthalt doch
noch zu erfillen. Er blieb vier Wochen in England, und Annie verhielt sich ihm gegentiber wie
in den idyllischsten Wochen in »Neu-Gluck« und Honnef. Zurtck in Paris, verkiindete Apolli-
naire, die Geliebte schon triumphierend als seine Frau be-zeichnend, in einem Brief: »Ich habe
einen exquisiten Monat in London verbracht. Ich habe dort hinreifsende Englinderinnen gesehen und anch meine
Frau, die allerschinste |[...].« Von der Allerschonsten ist aus dieser Zeit eine Postkarte erhalten, auf
der sie ihrem »Kostro« in holprigem Franzosisch schreibt: »Dank fiir liebe Karte. Ich denke an
Dich. Nicht Dein Photographie fir mich vergessen. Tausend Kiisse. Denken an mich. Annie.«

Fir Apollinaire bestand nun kein Zweifel mehr, dafl seine an Verwicklungen so reiche Ro-
manze schlieBlich doch noch gliicklich enden wiirde. Aber die letzte Wendung des Dramas
stand thm noch bevor: Aus irgendeinem Grund entschlof3 sich Annie wenig spater erneut zum
Abbruch der Beziehung, und um sich allen weiteren Werbungen ihres Anbeters ein fiir allemal
zu entziehen, wanderte sie bald darauf sogar in die Vereinigten Staaten aus, wo sie angeblich von
threm Verlobten erwartet wurde. Dort erfuhr sie, ziemlich erstaunt, ein halbes Jahrhundert spi-
ter durch einen Literaturwissenschaftler, der an der Erhellung der biographischen Hintergriinde
von Apollinaires Frithwerk arbeitete und der sie deshalb auf mithsamste Weise ausfindig ge-
macht hatte, daf3 »Kostro« ein Dichter gewesen war — ein Dichter, den die Welt sogar seit lan-
gem als einen der bedeutendsten seiner Epoche ansah —und daf3 auch sie selber, aufgrund zahl-
reicher Texte dieses Mannes, die ihre Person zum Gegenstand hatten, ein wenig in die Ge-
schichte der modernen Literatur eingegangen war. Das eindrucksvollste Denkmal freilich unter
all denen, die Apollinaire seiner ersten gro3en Liebe gesetzt hatte, war nicht eines der »Rheinlie-
der«aus den Jahren 1901-02, sondern ein mehrere Seiten langes Gedicht, das zum gréBten Teil
aus der Verzweiflung und Bitterkeit nach der ersten der beiden London-Reisen heraus entstan-
den war und das nach allgemeiner Ansicht zu den schénsten im Werk des Autors der A/ools und
der Calligrammes zahlt, da es noch bewegender als alles Vorhergehende den Schmerz eines Men-
schen tiber den unwiederbringlichen Verlust eines geliebten Wesens zum Ausdruck bringt. Die-
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ses poetische Monument trigt den Titel La Chanson du mal-aimé (Das Lied des Ungeliebten). Eine
der Strophen des Textes lautet in einer ersten handschriftlichen Fassung, hier ohne Reime iiber-
setzt:

Lebwohl falsche Liebe die du entschwindest
Ach die teure Liebe die hab ich vetloren

In einem Wald in Deutschland driben
Blutend mit gebroch’nem Genick

Liegt sie dort hinter den Sieben Bergen

In der Endfassung des grof3en Poems finden sich unter anderen folgende Strophen:

[ ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Paques
Pour chauffer un canr plus glacé
Que les quarante de Sébaste
Moins que ma vie martyrisés

Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez; navigné
Dans une onde manvaise a boire
Avons-nous assez divagné

De la belle anbe au triste soir

Adien fanx amour confondn
Avec la fermme qui s'éloigne
Awec celle que j'ai perdue

L année derniere an Allemagne
Et gue je ne reverrai plus

(Ich winterte im Ehemals

Komm Ostersonnenschein und raste
Erwirm das Herz das kalt und fahl
Wie jene vierzig von Sebaste

Und lindre meines Lebens Qual

Mein Schiff o ihr Erinnerungen

Wir haben nun schon lang genug

Der Woge Bitterkeit getrunken

Das Meer durchpfliigt mit unserm Bug
Von frith bis dumpf der Tag gesunken

Der falschen Liebe ein Ade
Der Liebe die sich von mir wandte
Und der die ich verloren jih
Vergangnes Jahr im deutschen Lande
Und die ich nie mehr wiederseh)
Ubers. Lothar Kliinner
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