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Heribert Becker 
Lieder des Ungeliebten* 

Guillaume Apollinaires Rheinland-Aufenthalt 1901/02 
 

Im Frühling des Jahres 1902 schrieb ein gewisser Wilhelm de Kostrowitzky Gedichte wie das 
folgende: 
 

Le mai le joli mai en barque sur le Rhin 
Des dames regardaient du haut de la montagne 
Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne 
Qui donc a fait pleurer les saules riverains 
 
Or des vergers fleuris se figeaient en arrière 
Les pétales tombés des cerisiers de mai 
Sont les ongles de celle que j’ai tant aimée 
Les pétales flétris sont comme ses paupières 
 
Sur le chemin du bord du fleuve lentement 
Un ours un singe un chien menés par des tziganes 
Suivaient une roulotte traînée par un âne 
Tandis que s’éloignait dans les vignes rhénanes 
Sur un fifre lointain un air de régiment 
 
Le mai le joli mai a paré les ruines 
De lierre de vigne vierge et de rosiers 
Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers 
Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes 

 
(Im Mai im schönen Mai in Booten auf dem Rhein 
Herab von Bergeshöhe schauten Damen heiter 
Ihr seid so schön jedoch das Boot es gleitet weiter 
Die Uferweiden weinen was macht ihnen Pein 
 
Die Blüten hinter uns erstarrten an den Bäumen 
Die Blütenblätter die im Mai der Kirschbaum gibt 
Sind ihre Fingernägel die ich so geliebt 
Verwelkt sind sie wie Augenlider über Träumen 
 
Gemach auf einem Weg entlang dem Stromesrand 
Folgten Zigeuner dort mit Affe Bär und Hunden 
Dem Zirkuswagen dem ein Esel vorgespannt 
Indes im Weingelände das der Rhein durchwand 
Mit ferner Pfeifen Lied ein Regiment entschwunden 

 
Der Mai der schöne Mai schmückt die Ruinen mild 
Mit Efeu Heckenrosen und mit wildem Weine 
In Uferweiden spielt und wühlt der Wind vom Rheine«  
In Rebenblüten nackt und plauderhaftem Schilf) 

Übers. Johannes Hübner  
 

*Dieser Text ist ein leicht abgewandelter Hörfunkbeitrag. 
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Diesem Gedicht mit dem Titel »Mai« ist ein genauer Vermerk über Ort und Zeitpunkt seiner 
Niederschrift beigefügt: »Leutesdorf, Mai 1902«. Der Text, der trotz seines Titels recht melan-
cholisch klingt – ganz offensichtlich einer Freu wegen – , ist also am Ufer des Rheins, nicht weit 
von Bonn, entstanden. Sein Verfasser ist, wie gesagt, ein junger, angehender Dichter mit Namen 
Wilhelm de Kostrowitzky, damals noch ein gänzlich unbekannter Autor, der aber bereits einige 
Jahre später unter seinem Pseudonym Guillaume Apollinaire zu einem der führenden Vertreter 
einer neuen Art der lyrischen Dichtung in Frankreich wurde. Apollinaires Werk, das in den 1913 
bzw. 1918 erschienenen Gedichtbänden der Alcools und der Calligrammes gipfelt, aber auch be-
deutende erzählerische Texte wie die in den Sammelbänden Erzketzer und Co und Der gemordete 
Dichter enthaltenen umfaßt, markiert eine wichtige Etappe in der Entwicklung der Literatur des 
20. Jahrhunderts. In Frankreich, wo es zuerst publiziert wurde, aber auch in anderen Ländern 
hat es sofort richtungweisend, zum Teil sogar stilbildend gewirkt. Bereits 1917 schrieb der junge 
Lyriker Pierre Reverdy: »Was Wunder, daß wir den Augenblick für gekommen halten, uns um 
Guillaume Apollinaire zu scharen? Mehr als irgendein anderer heute hat er neue Wege beschrit-
ten, neue Horizonte eröffnet. Ihm gebührt unsere ganze Zuneigung, unsere ganze Bewunde-
rung.« 

In Apollinaires kleiner, mit Plastiken aus Afrika und Ozeanien und mit Werken junger Maler 
vollgestopfter Wohnung am Pariser Boulevard Saint-Germain trafen sich, neben vielen anderen, 
die damals 20-jährigen André Breton, Philippe Soupault und Louis Aragon, die künftigen Grün-
der des Surrealismus – ein Wort übrigens, das Breton von Apollinaire übernehmen sollte. Rück-
blickend nannte er diesen 1952 eine »Dichtergestalt allerersten Ranges«. Er sei für ihn ein 
Mensch gewesen, »dessen dichterisches Genie alle anderen überstrahlte und auf den stets alle 
Augen gerichtet waren [...]. Einer so außerordentlichen Persönlichkeit wie ihm bin ich seither 
nicht wieder begegnet.« 

Seine Stellung als Hauptinitiator der künstlerisch-literarischen Avantgarde der Zeit zwischen 
1910 und 1920, aus der Bewegungen wie der Kubismus, der Dadaismus und der Surrealismus 
hervorgingen, verdankt Apollinaire in der Tat der Entschlossenheit, mit der er sich, obwohl eng 
der Tradition der französischen Dichtung bis zu Nerval und Verlaine verbunden, um neue In-
halte und Ausdrucksformen für die Literatur bemühte, Inhalte und Formen, die der veränderten 
Realität des modernen, von Wissenschaft und Technik geprägten Lebens Rechnung tragen soll-
ten. In seinenbAnfängen noch von der Romantik und von der recht weltflüchtig gewordenen 
Poesie des Symbolismus beeinflußt, gelang es Apollinaire im Laufe seines kurzen Lebens – er 
starb einen Tag vor Ende des Ersten Weltkriegs, erst 38 Jahre alt, an den Folgen einer in diesem 
Krieg erlittenen Kopfverletzung, die durch die damals grassierende Spanische Grippe tödlich 
verlief – , das Gedicht wieder mit jener konkreten Lebensrealität anzufüllen, die seine Vorgänger 
mehr und mehr aus ihm verbannt hatten. Grundlage dieser neuen Art, die Welt dichterisch zu 
erfassen, waren bei ihm ein außerordentlicher Lebens- und Erfahrungshunger, eine schier uner-
sättliche Neugierde gegenüber allen Phänomenen der Welt. »Versessen auf das Neue«, wie er 
von sich selber sagte, ein geistiger Abenteurer im besten Sinne des Wortes, verteidigte er als ers-
ter die Wagnisse der kubistischen Malerei – er war derjenige, der Picasso durchsetzte – und for-
derte 1917 in seinem Text »Der neue Geist und die Dichter« auch die Schriftsteller auf, mit allen 
Konventionen und Konformismen zu brechen. Das konkrete, eigene Erleben, namentlich die 
lebenslang gesuchte Erfahrung der Liebe, für ihn die intensivste Manifestation allen Verlangens 
nach Wirklichem, ist auch die Quelle, aus der Apollinaires Werk sich in der Hauptsache speist. 
Jedes seiner Gedichte, schrieb der Autor der Calligrammes einmal, sei die Vergegenwärtigung ei-
nes Ereignisses aus seinem Leben. 
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Der libidinöse Charakter seines neuen Verhältnisses zur Realität bewirkte, daß zugleich auch 
die innere Wirklichkeit, die eigene Subjektivität für Apollinaire ein zentraler Erfahrungsgegen-
stand wurde, den er mittels einer ungezügelten Vorstellungskraft als scheinbar ordnungslosen 
Strom assoziativer, alogischer Bilder dichterisch zum Ausdruck brachte. Diese Vorstellungskraft, 
die fortwährend Überraschendes hervorbringt – und gerade diese Überraschung, la surprise, sei 
»die große neue Triebkraft«, wie Apollinaire verkündete – , verband und durchdrang sich so 
unmittelbar mit seinem Sinn für das Reale, daß dieses sich ins gleichsam Surreale verwandelte, in 
dem das Alltägliche auf die natürlichste Weise als Wunderbares hervortrat. Beides, Realitätssinn 
und Imagination, zu denen als weiteres Element der poetische Humor tritt, befreiten bei Apolli-
naire die Dichtung auch formal weitgehend von ihren überkommenen Fesseln. Neben einer 
Reihe neuer literarischer Techniken, darunter das zur Erfassung trivialster Partikel der Alltagsre-
alität entwickelte »Gespräch-Gedicht« oder das poème simultanéiste, das eine dem modernen Welt-
verständnis angemessenere Darstellung des Wirklichen gestatten sollte, praktizierte dieser Weg-
bereiter aber auch, vor allem in seinem Frühwerk, mit großer Virtuosität das »alte Versespiel«. 
Zugleich letzter Vertreter des romantischen Lyrismus und einer der ersten Repräsentanten mo-
dernen dichterischen Ausdrucks, sowohl Volksdichter als auch Experimentator, hinterließ 
Apollinaire  ein Werk,  das thematisch und ästhetisch so vielgestaltig und facettenreich, ja stel-
lenweise widersprüchlich ist,  daß es zuweilen den Anschein hat, als entstamme es der Feder ver-
schiedener Autoren. 

 
Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme 
Ecoutez la chanson lente d’un batelier  
Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes 
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds 
 
Debout chantez plus haut en dansant une ronde 
Que je n’entende plus le chant du batelier 
Et mettez près de moi toutes les filles blondes 
Au regard immobile aux nattes repliées 
 
Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent 
Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter 
La voix chante toujours à en râle-mourir 
Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été 
 
Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire 
 

(In meinem vollen Glas bebt flammengleich der Wein 
Hört wie ein Schiffer sacht erzählt in seinem Sang 
Wie er wohl sieben Fraun gesehn im Mondenschein 
Flechten ihr grünes Haar bis an die Füße lang 
 
Steht auf und lauter singt und hebt den Rundtanz an 
Damit ich nur das Lied des Schiffers nicht mehr hör 
Die blonden Mädchen holt an meine Seite dann 
Die mit dem festen Blick das Haupt von Zöpfen schwer 
 
Denn trunken ist der Rhein dort spiegeln sich die Reben 
Und aller Nächte Gold versinkt im Wellenbeben 
Noch immer aber tönt die Stimme todesbang 
Von grünbehaarten Feen die Zaubernacht entlang 
 
Und als mein Glas zerbrach es wie Gelächter klang) 
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Übers. Johannes Hübner 
 

In Apollinaires Werk, dem lyrischen wie dem erzählerischen, finden sich zahlreiche Texte und 
Textstellen, in denen, wie in diesem Gedicht, das den Titel »Rheinische Nacht« trägt, von 
Deutschland, namentlich von Orten des Rheinlands die Rede ist. Nicht von ungefähr, denn viele 
dieser Texte sind während eines zwölfmonatigen Aufenthalts entstanden, den Apollinaire – da-
mals noch Wilhelm de Kostrowitzky  – in den Jahren 1901–02 an den Ufern des Rheins ver-
brachte, der ihn aber auch in andere deutsche Städte und Landschaften, ja sogar bis Prag und 
Wien führte. Die nach Ansicht ihres Verfassers gelungensten Texte dieser frühen Periode, neun 
an der Zahl, nahm Apollinaire später unter der Überschrift »Rhénanes« (Rheinlieder) in den 
großen Gedichtband Alcools auf. Außer diesen »Rhénanes« enthalten die Alcools aber noch einige 
weitere in Deutschland entstandene Gedichte, ferner solche, die zwar später geschrieben wur-
den, aber mehr oder weniger eindeutig in Erlebnissen aus dieser Periode ihren Ursprung haben. 
Doch auch in anderen Buchveröffentlichungen Apollinaires finden sich Gedichte dieser Her-
kunft, insbesondere in dem posthum erschienenen Sammelband Le Guetteur mélancolique (Der 
schwermütige Turmwächter).  

Was für die Lyrik gilt, trifft auch auf die 1901–02 geschriebenen oder an diese Zeit er-
innernden Erzählungen zu: Es gibt eine ganze Reihe von ihnen, und sie erschienen verstreut in 
verschiedenen Büchern. 

Das »rheinische Jahr« war also eine sehr produktive Periode, eine der produktivsten in 
Apollinaires Leben überhaupt. Aber nicht nur quantitativ, sondern auch qualitativ hat der Auf-
enthalt in Deutschland innerhalb der literarischen Entwicklung des Dichters einen hohen Stel-
lenwert. Die Apollinaire-Forschung stimmt seit langem darin überein, daß dem Autor der Alcools 
in der an den Ufern des Rheins verbrachten Zeit, nicht zuletzt auch dank der großen Liebeser-
fahrung, die er in dieser geographischen Umgebung machte, der entscheidende literarische 
Durchbruch gelang. Schon rein äußerlich drückt sich dies in der Tatsache aus, daß der junge 
Schriftsteller gegen Ende seines rheinischen Abenteuers unter dem Namen Guillaume Apolli-
naire zu veröffentlichen begann, während er seine Texte bis dahin mit seinem bürgerlichen Na-
men Wilhelm de Kostrowitzky gezeichnet hatte. Wie Marcel Adéma in seiner hervorragenden 
Apollinaire-Biographie schreibt: »Deutschland hat eine Wandlung vollendet, die in Stavelot [in 
den belgischen Ardennen] begonnen hatte: Wilhelm de Kostrowitzky gibt es nicht mehr, 
Guillaume Apollinaire ist geboren.« Der junge Autor, zu diesem Zeitpunkt einundzwanzig Jahre 
alt, war sich seiner Fähigkeiten selber bewußt, und angesichts der Fülle und der Qualität dessen, 
was er an Werken aus Deutschland mitbrachte, wagte er nun in Paris den entscheidenden Schritt 
in die literarische Öffentlichkeit, der ihn rasch aus der Obskurität des namenlosen Anfängers 
herausführte. In Schriftstellerzenakeln um die Zeitschrift La Revue Blanche, das berühmte Organ 
des sich auflösenden Symbolismus, trug er, meist zu Klavierbegleitung, seine »Rheinlieder« vor, 
die sogleich Beachtung fanden und ihm die ersten Freunde und Weggefährten zuführten. Einer 
dieser vorgelesenen Texte, in einer ersten Fassung auf Papier mit dem Briefkopf »Hotel zu den 
vier Jahreszeiten, München« niedergeschrieben, war das Gedicht »Kranker Herbst«: 

 
Automne malade et adoré 
Tu mourras quand l’ouragan soufflera dans les roseraies 
Quand il aura neigé 
Dans les vergers 
 
Pauvre automne  
Meurs en blancheur et en richesse 
De neige et de fruits mûrs 
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Au fond du ciel 
Des éperviers planent 
Sur les nixes nicettes aux cheveux verts et naines 
Qui n’ont jamais aimé 
 
Aux lisières lointaines 
Les cerfs ont bramé 
 
Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs 
Les fruits tombant sans qu’on les cueille 
Le vent et la forêt qui pleurent 
Toutes les larmes en automne feuille à feuille 

Les feuilles 
Qu’on foule 
Un train 
Qui roule 
La vie 
S’écoule 

 
(Kranker geliebter Herbst 
Du wirst sterben wenn der Sturm die Rosengärten durchweht 
Wenn erst Schnee liegt 
In den Spalieren 
 
Armer Herbst 
Stirb in Weiß und Reichtum 
Von Schnee und reifen Früchten 
Hoch oben am Himmel 
Schweben Sperber 
Über den dummen grünhaarigen winzigen Nixen 
Die nie von Liebe gehört 
 
Auf den Lichtungen in der Ferne 
Haben die Hirsche geröhrt 
 
Und mög ich immer o Herbst dein Raunen liebevoll fassen 
Die fallenden Früchte die keiner geerntet hat 
Den Wind und den Wald die rinnen lassen 
All ihre Tränen im Herbste Blatt für Blatt 

Die Blätter 
Nun wüst 
Ein Zug 
Noch grüßt 
Das Leben 
Verfließt) 

Übers. Johannes Hübner 
 

Bemerkenswert ist, daß der Aufenthalt in Deutschland lange zu den unbekanntesten Kapiteln 
von Apollinaires Biographie gehört hat. Der Dichter der »Rheinlieder« liebte es schon als junger 
Mann, eine Aura von Dunkel und Geheimnis um seine Person zu verbreiten und sich so zu ei-
ner Art Legendenfigur zu stilisieren. Diese Neigung zum Mystifizieren wandte er vor allem auf 
seine Herkunft, aber auch auf die Zeit in Deutschland an. Es gelang ihm, selbst unter Freunden 
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soviel Nebel zu verbreiten, daß manche von ihnen jene Reise für eine Erfindung und die zahl-
reichen Erwähnungen und Schilderungen von deutschen Städten und Landstrichen, die in sei-
nen Gedichten und Erzählungen zu finden sind, für reine Fiktionen hielten. So schrieb bei-
spielsweise Paul Léautaud, Freund und früher Biograph Apollinaires: »Es hat ganz den An-
schein, daß er die Abenteuer, von denen er erzählt hat, lediglich im Geiste erlebte, indem er in 
Gedanken in alle möglichen Länder reiste [...], wobei er all das mit dem Anstrich größter Wahr-
haftigkeit und vollkommenster Natürlichkeit versah dank jener Magie der Kunst, die zuweilen 
das Erdachte wahrer erscheinen läßt als das Wirkliche.« Dieses Wirkliche haben der Spürsinn 
und die Akribie der Literaturwissenschaftler inzwischen so weit zutage gefördert, daß die Zahl 
der »weißen Flecken«in Apollinaires Leben heute recht klein ist. 

Wilhelm Albert Wladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky, wie der bürgerliche Name 
des jungen Dichters in epischer Vollständigkeit lautet, war 1880 als uneheliches Kind einer Adli-
gen polnischer Herkunft in Rom geboren. Der Vater war Außenstehenden unbekannt; Gerüchte 
besagten, Wilhelm verdanke seine Existenz dem Seitensprung eines reichen italienischen Aristo-
kraten oder gar dem Sündenfall eines hochgestellten römischen Kirchenmanns – eine Fama, die 
der Betroffene selber eher förderte als dementierte. (Heute weiß man, daß ein ehemaliger Offi-
zier der königlichen Armee der Bourbonen der Vater des Jungen war.) 1885 ging die Mutter, 
eine für damalige Verhältnisse recht »emanzipierte« junge Dame mit starker Neigung zum Aben-
teurertum, mit Wilhelm und dessen jüngerem Bruder Albert nach Monaco. Dort und in anderen 
Städten der französischen Riviera, in Nizza und in Cannes vor allem, verbrachte Wilhelm seine 
Kindheit und Jugend. 1899 kam er mit seiner fragmentarischen Familie nach Paris, wo er in den 
Literaten- und Bohémienskreisen, in denen er bereits zu verkehren begann, noch lange als »der 
Pole aus Nizza« apostrophiert wurde. Die französische Staatsbürgerschaft wurde diesem Metö-
ken, dem es später vergönnt sein sollte, die französische Verssprache zu revolutionieren, übri-
gens erst 1915 zuteil, als er sich, mitten im Ersten Weltkrieg, als Freiwilliger an die Front melde-
te. Während eines dreimonatigen Ferienaufenthalts, den er 1899 in Stavelot in den belgischen 
Ardennen verbrachte, gelangen »Kostro«, wie seine Freunde ihn nannten, die ersten Gedichte 
und Erzählungen, die auch seinem späteren Urteil standhielten. Erstmals kam er in diesen Feri-
en, in denen er die herbe nordische Landschaft lieben lernte, mit Deutschland in Berührung: Bei 
ausgedehnten Wanderungen durch das Hochmoor des Hohen Venns passierte er häufig die 
Grenze zur Provinz Eupen-Malmédy, die seit 1871 zum Deutschen Reich gehörte. 

Zurück in Paris, sah der werdende Poet, der nun auch zu publizieren begann, sich angesichts 
der äußerst prekären materiellen Situation seiner Familie genötigt, verschiedene schlecht bezahl-
te Gelegenheitsarbeiten zu übernehmen. Das änderte sich ein wenig zum Positiven, als er im 
Frühsommer 1901 über Freunde die Bekanntschaft einer sehr wohlhabenden Dame machte, die, 
offiziell französische Staatsangehörige, aus Deutschland stammte und damals gerade eine Weile 
in Paris lebte. Diese Frau, eine Vicomtesse Elinor de Milhau geborene Hölterhoff, Witwe eines 
normannischen Landadligen und der Kölner Großbourgeoisie entstammend, suchte einen 
Hauslehrer für ihre einzige Tochter Gabrielle, die im übrigen von einer eng-lischen Gouvernan-
te erzieherisch betreut wurde, einer hübschen Person mit Namen Annie Playden. Die »Miss« war 
ebenso alt wie Wilhelm und sollte in dessen Leben und Werk bald eine wichtige Rolle spielen. 
Der mittellose junge Mann nahm das Angebot, dem deutschen Mädchen gegen ein Monatsgeh-
alt von hundert Francs zwei Stunden Unterricht pro Tag zu erteilen, gern an. Freilich entschloß 
sich Madame de Milhau wenig später, auf ihre ausgedehnten Besitzungen im Rheinland zurück-
zukehren. Sie schlug dem neuen Privatlehrer vor, Mutter und Tochter einschließlich der »Miss« 
zu begleiten und seine pädagogische Tätigkeit in Deutschland fortzusetzen. Obwohl ihn seine 
Arbeitgeberin nur als besseren Dienstboten behandelte, nahm »Kostro« – zunächst für ein Jahr 
– auch dieses Angebot an. Dazu bewog ihn außer der Gewißheit, wenigstens für eine Weile der 
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ärgsten materiellen Sorgen ledig zu sein, vor allem die seine Neugierde reizende Aussicht, mit 
einiger Gründlichkeit ein fremdes, wiederum nördliches Land kennenzulernen, eine Region zu-
dem, die im dama-ligen Frankreich, zumindest in Künstlerkreisen, in recht hohem Ansehen 
stand. Denn für den französischen Symbolismus, der zwar bereits nicht mehr die Pariser Intel-
lektuellenszene beherrschte, aber immerhin noch präsent war, stellte das romantische Rheintal 
zwischen Bingen und Bonn, ähnlich wie zuvor schon für Dichter wie Hugo und Nerval, so et-
was wie ein Mekka seines poetischen Universums dar. Apollinaire, so bemerkt ein Kommentator 
seines Frühwerks, sei 1901 von derartigen Einflüssen noch nicht frei genug gewesen, um eine 
Reise an den Rhein nicht als eine Pilgerfahrt zu den Quellen der Poesie selber anzusehen. 

Jedenfalls begab sich Wilhelm, zwanzig Jahre alt, am 22. August 1901 in Begleitung der Vi-
comtesse auf den Weg nach Osten. Die Strecke wurde in Madame de Milhauds Automobil zu-
rückgelegt, was um die vorige Jahrhundertwende noch eine ziemliche Extravaganz darstellte. 
Tochter und Miss Playden, die mit der Eisenbahn reisten, traf man in Honnef, zu Füßen des 
Siebengebirges direkt am Rhein gelegen, wieder, wo die Milhau-Hölterhoffs eine komfortable 
Villa besaßen. Aber bereits einige Tage später zogen Mutter, Tochter und Großmutter mitsamt 
ihren beiden ausländischen Angestellten auf den Sommersitz der Familie um, eine »Neu-
Glück«genannte Villa, die, unweit von Honnef, in der Nähe des Ortes Oberpleis auf der dem 
Rhein abgewandten Seite des Siebengebirges lag, dort, wo sich die ersten Höhen des Wester-
walds erheben. Das »Schloß«, wie die Milhaus das Haus reichlich übertreibend nannten, war ein 
einsam in einer weiten Tannenlichtung gelegenes, in sonderbarem neugotischen Stil errichtetes 
Fachwerkgebäude mit allerlei Erkern und Türmchen. Von »NeuGlück« bis zur Poststelle in 
Oberpleis – ein Weg, den der junge Hauslehrer oft zurücklegte – war es eine Stunde Fußweg, 
während der Weiler Bennerscheid, der damals aus einem Dutzend Häusern bestand und vierzig 
oder fünfzig Bewohner zählte, sich in unmittelbarer Nachbarschaft befand. Dies war, neben der 
Honnefer Villa, der Ort, an dem Wilhelm de Kostrowitzky den größten Teil seines deutschen 
Gastarbeiterjahres verbrachte. Obwohl sein Zimmer eng und dunkel, dazu schlecht geheizt war, 
machten das bizarre Gebäude und die romantische Walseinsamkeit ringsum einen starken Ein-
druck auf ihn. Kaum angekommen, schrieb er das Gedicht »Rheinische Nacht«, datiert »Neu-
Glück 1901«, das später unter dem Titel »Der Nachtwind« Eingang in die Alcools  fand. Der Au-
tor erlebt in diesem Text die neue Umgebung als faszinierende, von allerlei Sagenwesen bevöl-
kerte Märchenwelt, aber zugleich auch als unheimlich, ja bedrohend – bei einem geborenen Süd-
länder, der an den Küsten des Mittelmeers aufgewachsen ist, sicher nicht allzu verwunderlich: 

 
Oh! les cimes des pins grincent en se heurtant 
Et l’on entend aussi se lamenter l’autan 
Et du fleuve prochain à grand’voix triomphales 
Les elfes rire au vent ou corner aux rafales 
Attys Attys Attys charmant et débraillé 
C’est ton nom qu’en la nuit les elfes ont raillé 
Parce qu’un de tes pins s’abat au vent gothique 
La forêt fuit au loin comme une armée antique 
Dont les lances ô pins s’agitent au tournant 
Les villages éteints méditent maintenant 
Comme les vierges les vieillards et les poètes 
Et ne s’éveilleront au pas de nul venant 
Ni quand sur leurs pigeons fondront les gypaètes 

 
(Die Pinienwipfel ächzen die zusammenschlagen 
Dazwischen hört man auch den starken Südwind klagen 
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Vom nahen Fluß die Elfen Jubelschrei erheben 
Dem Wind zulachen und den Böen Signale geben 
Und Attys Attys ach den Nackten und den Schönen 
Und seinen Namen laut die Elfen nachts verhöhnen 
Wenn seine Pinie bricht im gotischen Wind mit Wucht 
Der Wald ist ein antikes Heer in wilder Flucht 
Das wirr die Lanzen regt o Pinien wenn es schwenkt 
Die Dörfer ohne Licht sind nun in Traum versenkt 
Wie Mädchen oft und Dichter und die alten Leute 
Es weckt sie keiner der die Schritte näher lenkt 
Kein Lämmergeier der herabstößt auf die Beute) 

Übers. Johannes Hübner 
 

Übrigens existiert die Villa »Neu-Glück«heute noch, und sie scheint, vergleicht man ihren ge-
genwärtigen Zustand mit dem, was auf alten Photos zu sehen ist, ihr Aussehen in den gut hun-
dert Jahren, die seither vergangen sind, nicht grundlegend verändert zu haben. Freilich ist sie 
heute nicht mehr so abgelegen wie einst: Die Zersiedelung der Landschaft hat auch vor diesem 
lauschigen Fleck nicht haltgemacht. Bis vor einigen Jahren befand sich in dem Gebäude ein gut 
besuchtes Ausflugscafé. Die Erinnerung an den weltberühmten einstigen Bewohner wurde auf 
einem Treppenabsatz im ersten Stock wachgehalten, wo etliche Photographien Apollinaires und 
andere Dokumente eine Art profanen Herrgottswinkel bildeten. Auf Anfrage gewährte einem 
der Inhaber des Lokals bereitwillig Einblick in eine dicke Sammelmappe mit vergilbten Zei-
tungsausschnitten aus den zurückliegenden Jahrzehnten, denen zu entnehmen war, daß »Neu-
Glück« zuweilen das Ziel von Literaturhistorikern und Philologen oder einfach von Verehrern 
des Dichters war. Auch Kamerateams des Fernsehens, auf der Suche nach verwertbaren Spuren 
aus dem Leben des Genies, tauchten einige Male auf. Ferner erfuhr man aus den liebevoll zu-
sammengetragenen und gehüteten Erinnerungsstücken etliches über die Geschichte des Schlöß-
chens und vor allem über die »französische Gräfin«, wie die Vicomtesse de Milhau von der Be-
völkerung der Umgebung allgemein genannt wurde, sicher deshalb, weil sie und ihre Familie sich 
stark »französisiert« hatten und im Hause fast ausschließlich französisch gesprochen wurde, wie 
schon Wilhelm seinen Angehörigen berichtete. Die Bauern von Bennerscheid sagten der Gräfin 
allerlei Absonderlichkeiten nach und ließen sie mit der Zeit zu einer Märchengestalt werden – 
ein Umstand, der Apollinaire, hätte er davon noch erfahren, sicher Vergnügen bereitet hätte. 
Wie es heißt, ist Madame de Milhau 1945 in völliger Armut gestorben. Heute steht die Villa Be-
suchern leider nicht mehr offen. Dafür bemüht sich aber schon seit Jahren ein bei Bonn ansässi-
ger »Freundeskreis Guillaume Apollinaire«, an den Rheinland-Aufenthalt des Dichters zu erin-
nern – im Jubiläumsjahr 2001 übrigens gleich mit mehreren Veranstaltungen. 

Apollinaire hat in späterer Zeit noch einmal den Weg ins Rheinland gefunden: Im Januar 
1913, auf der Rückreise von Berlin, wo er einen Vortrag über die zeitgenössische Malerei gehal-
ten hatte, stattete er in Begleitung seines Malerfreundes Robert Delaunay in Bonn August Macke 
einen kurzen Besuch ab (bei dem, wie es scheint, auch der junge Max Ernst anwesend war). Die-
se Berlin-Reise war übrigens der letzte Aufenthalt des Dichters in Deutschland; sie ging auf eine 
Einladung Herwarth Waldens und seines Kreises um die avantgardistische Zeitschrift  Der Sturm 
zurück, in der Apollinaire Ende 1912/Anfang 1913 einige Male publizierte. Widmungsexempla-
re von Büchern aus seiner Privatbibliothek beweisen, daß er in Berlin auch die Bekanntschaft 
einiger expressionistischer Dichter wie Ehrenstein und Zech machte. 

Bis gegen Ende des Herbstes 1901, unterbrochen von kürzeren Aufenthalten in Honnef, wo 
er dann den Winter verbrachte, lebte Wilhelm in »Neu-Glück«. Seine erzieherische Tätigkeit ließ 
ihm von Beginn an genügend Zeit, allein oder in Begleitung der Milhaus Ausflüge und Wande-



9 

 

rungen in die nähere und weitere Umgebung zu machen. Regelmäßig und detailliert erstattete er 
seiner Mutter und seinem Bruder Bericht über diese Unternehmungen. So heißt es in einem in 
Andernach aufgegebenen Brief vom 19. Oktober 1901, der stilistisch nicht gerade ein Meister-
werk ist: 

Meine liebe Mama, 
mein lieber Albert, 

 [...] Ich bin eine Woche lang auf Reisen gewesen. Neulich abends sind wir in Rhöndorf mit einem Motorscha-
den liegengeblieben und danach sieben Tage lang mit der Eisenbahn herumgefahren. Zunächst nach Andernach, 
wo ich schon auf der Herreise [von Paris] durchge-kommen bin, von dort aus sind wir nach Krayerhof gefahren, 
einem Gutshof der Familie Hölterhoff. Bei der Gelegenheit bin ich zu Fuß zum nahegelegenen Laacher See ge-
laufen. Das alles liegt in der Eifel. [...] Der Laacher See ist ebenso hübsch wie der Lac du Bourget; er gehört mit 
all seinen Ländereien und Wäldern rings um ihn herum zum Kloster Maria Laach. Das ist ein Benediktiner-
kloster, das größte in Deutschland, und es wird vom Kaiser besucht und gefördert. [...] Ich habe die Mönche und 
den Prior beim Vespergottesdienst gesehen, ihre Zeremonien sind eigenartig. Sie haben elektrisches Licht in der 
Kirche. Ich bin auch auf Schloß Namedy gewesen, bei Baron Solemacher, der Kammerherr des Kaisers ist. Da-
nach in Bonn und in Köln, und dort hatte ich einen vollen Tag frei, da bin ich ganz allein nach Düsseldorf gefah-
ren. Die Eisenbahn ist überhaupt nicht teuer, und da ich ja nur die kurze Strecke Köln - Düsseldorf zurückzu-
legen hatte, habe ich ein Billett vierter Klasse gelöst (90 Pfennig hin und zurück). [...] Es gibt in Paris keine so 
schönen Geschäfte wie die in  
 Düsseldorf. Ich habe mir ein Paar Schuhe für 8,50 gekauft. [...] Diese Woche gehen wir von   Neu-Glück 
fort und ziehen nach Honnef um, aber Ihr könnt ruhig weiter dorthin schreiben.  
 Wir werden ziemlich lange (etliche Wochen) in Honnef bleiben, um Möbel in der Villa aufzu- 
 stellen, in welche die schwedische Königin kommen soll. Honnef, Rhöndorf,  Godesberg  und  

Königswinter sind kleine Nester, die genauso teuer sind wie die Städte am Mittelmeer, denen sie auch dem 
Aussehen nach ein wenig ähneln. Im Augenblick friere ich noch nicht. Ich hoffe, es geht Euch gut. Dieser 
Tage sind wir auch in Siegburg und in Hennef und in Eitorf gewesen das liegt alles an der Sieg, einem Ne-
benfluß des Rheins. Ich umarme Euch von ganzem Her zen. [...]      
  Euer Wilhelm  
 

Eine andere Form, die neuen Eindrücke mitzuteilen, war der kurze Zeitungs- oder Zeitschrif-
tenartikel. Vor seiner Abreise aus Paris hatte de Kostrowitzky mit den Herausgebern eines klei-
nen Blattes die Vereinbarung getroffen, hin und wieder einen kurzen journalistischen Beitrag aus 
dem Lande des »Erbfeinds« zu schicken. Das tat er nun auch, sei es, daß er eine Ausstellung in 
Düsseldorf kommentierte oder über eine Aufführung von Gerhart Hauptmanns Stück Der rote 
Hahn berichtete. In einem dieser Artikel äußert er sich über »Die schlechten Sraßen in Deutsch-
land« – so der Titel seiner Glosse. Das war ein Thema, zu dem er als gelegentlicher Mitbenutzer 
ei-nes Automobils ein Wort zu sagen hatte: 

 
Die Franzosen beschweren sich fortwährend über ihre öffentlichen Straßen. Die Zeitungen in Paris und in 
der Provinz können gar nicht genug Schmähungen gegen die Ingenieure der Straßenverwaltung ausstoßen. 
Die Deutschen finden, daß es diesbezüglich bei ihnen nichts auszusetzen gibt. Dabei besitzen die Franzosen 
vorzügliche, saubere und breite Straßen. In Deutschland hingegen gilt das nur für die Napoleon gebauten. 
[...] 

Die derzeitigen Verkehrswege sind alle sehr eng. Zudem sind sie samt und sonders schmutzig und werden 
nur unzureichend instand gehalten [...]. Auf der Straßenseite, auf welcher die Wagen nicht fahren dürfen, 
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sind alle zwanzig Meter drei mit Kalk getünchte Kieselsteine auf-gestellt. Meistens befinden sich diese Kiesel 
auch noch abwechselnd rechts und links, so daß die im Zickzack fahrenden Wagen überall die frisch be-
schotterte Straße kaputt fahren. Man kann sich leicht ausmalen, was da in der Nacht für Malheure passie-
ren können, falls man die Steine nicht bemerkt, von denen der Regen oft die weiße Farbe abgewaschen hat. 

Wir können unseren Freunden, den Chauffeuren, welche Autos in diese Gegend steuern, nicht nachdrück-
lich genug empfehlen, sich mit den besten Scheinwerfern auszurüsten und Abstand zu Fuhrwerken zu hal-
ten, denn bei Unfällen trägt stets der Autofahrer die Schuld, und die deutschen Fuhrleute verhalten sich zu 
ihren Berufsgenossen in Frankreich wie der Tieger zur Hauskatze. 
 

Wie erwähnt, sind die Spuren, welche die Fahrten und Streifzüge des künftigen Guillaume 
Apollinaire durch das Rheinland in seinem Werk hinterlassen haben, überaus zahlreich; sie sind 
– nimmt man Briefe, Postkarten und andere Zeugnisse hinzu – zahlreich genug, um eine ver-
hältnismäßig genaue Chronologie und Topographie der verschiedenen Besuche und Aufenthalte 
des Dichters während der zwölf Monate seines Gastarbeiterlebens zu entwerfen. Grob gespro-
chen, sind Düsseldorf im Norden und Koblenz im Süden die Grenzorte, zwischen denen diese 
touristischen Unternehmungen stattfanden. Recht häufig fuhr Wilhelm in das benachbarte 
Bonn, wo er unter anderem einen an der dortigen Universität lehrenden Romanistikdozenten 
besuchte, der zugleich Französischlehrer des Kronprinzen war. Dieser Gelehrte hat den jungen 
de Kostrowitzky später als »sanften und bescheidenen jungen Mann, ein wenig schüchtern, ent-
schieden sympathisch, von feinem Geist und überdurchschnittlicher Intelligenz« beschrieben. 
Eine besondere literarische Verewigung erfuhr die Rheinbrücke zwischen Bonn und Beuel, die 
Wilhelm jedesmal zu passieren hatte, wenn er sich von Bennerscheid oder Honnef aus in die alte 
Universitätsstadt begab. Selbst in einem relativ späten Gedicht wie »Der Musikant von Saint-
Merry«, 1914 erstmals gedruckt und 1918 in die Calligrammes aufgenommen, erinnert sich 
Apollinaire an diesen Ort: 

 
Anderswo 
Überquert sie eine Brücke die Bonn mit Beuel verbindet und verschwindet in Pützchen 

 
Die wohl bekannteste Stelle, an der diese Brücke erwähnt wird, findet sich aber im 15. Kapi-

tel des Gemordeten Dichters, in dem die Hauptfigur der Erzählung, der Dichter Croniamantal, auf 
der Suche nach seiner entflohenden Geliebten am Weihnachts-abend auf eben jener Brücke eine 
bemerkenswerte Begegnung hat: 

 
Die Weihnachtsnacht brach an. Ein alter wahrsagender Rabbiner aus Dollendorf wurde in dem Augen-
blick, als er die Brücke, die Bonn und Beuel verbindet, betrat, von einer heftigen Windbö gebeutelt. Der 
Schneesturm wütete. Das Getöse des Orkans überdeckte die Weih-nachtslieder, aber Tausende von Lichtern 
an den Bäumen schimmerten in jedem Haus. 

Der alte Jude bekreuzigte sich: 

»Kreuzdonnerwetter... Ich werde nie mehr im Hähnchen ankommen... Winter, alter Freind, du 
kannst meinem alten und fröhlichen Gestell nichts mehr anhaben, laß mich doch ohne Umschweife diesen 
Alten Rhein überqueren, der besoffen ist wie sechsunddreißig Besoffene.  

Ich bin auf dem Weg nach dieser noblen Weinstube, die von den Borussen besucht wird, um mich dort wie 
ein guter Christ in Gesellschaft und auf Kosten dieser weißen Mützen zu be-

 saufen, obwohl ich Jude bin.«[...] 
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Ein unglaubliches Getöse, einem Donnerschlag ähnlich, brach los. Der alte Prophet preßte die Lippen zu-
sammen, nickte mit dem Kopf und blickte zur Erde, dann bückte er sich nieder und hielt sein Ohr nah an 
den Boden. Als er sich wieder aufrichtete, murmelte er: »Selbst die Erde will nicht mehr den unerträglichen 
Kontakt mit den Dichtern.” 

Dann wandte er dem Rhein den Rücken zu und machte sich, die Straßen Beuels durch-querend, auf den 
Weg. 

Als der Rabbi den Bahnübergang überschritten hatte, sah er sich vor zwei Wegen, und wäh-rend er noch, 
da er nicht wußte, welcher der richtige sei, zögerte, hob er zufälligerweise noch ein-mal den Kopf. Er sah vor 
sich einen jungen Mann, der einen Koffer in der Hand hielt und der von Bonn kam; der alte Rabbi kannte 
den Menschen nicht, und er rief ihm zu:  

»Sind Sie wahnsinnig geworden, mein Herr, bei einem solchen Wetter zu reisen?« 

»Es drängt mich, jemanden wiederzufinden, den ich verloren habe und dem ich auf der Spur bin«, antworte-
te der Unbekannte. 

»Welchen Beruf haben Sie?« rief der Jude. 

»Ich bin Dichter.« 

Der Prophet stampfte mit dem Fuß, und während sich der junge Mann entfernte, beleidigte er ihn wegen des 
Mitleids, das in ihm hochkam, auf die pöbelhafteste Weise. Dann senkte er den Kopf, und ohne sich weiter 
um den Dichter zu bekümmern, betrachtete er die Straßenschilder, um sich zu vergewissern, wo die Straßen 
hinführten. Vor sich hin brummend ging er geradeaus weiter. 

»Glücklicherweise hat sich der Wind gelegt... Man kann wenigstens vorwärtskommen... Zuerst dachte ich, 
er sei gekommen, um mich zu töten, dieser Dichter, der nicht einmal Jude ist. Doch nein, er wird vielleicht 
noch vor mir sterben. Wie dem auch sei, ich will schnell und fröhlich vorwärtsschreiten, um einen ehrenvollen 
Tod für uns vorzubereiten.« 

Der alte Rabbi schritt schneller aus, mit seinem langen Mantel sah er wie ein Gespenst aus, und die Kin-
der, die nach der Weihnachtsbescherung aus Pützchen zurückkehrten, schrien vor Schreck auf, wenn sie an 
ihm vorbeigingen, und warfen noch lange Zeit Steine in die Richtung, in der er verschwunden war. 

Übers. Walter Widmer/Paul Noack 
 

Unter den Orten, die der junge Poet kennenlernte, nimmt natürlich Köln eine besondere Stel-
lung ein. Wilhelm fuhr mehrfach in die »Stadt der Heiligen Drei Könige«, wie er sie später nann-
te, und durchstreifte ausgiebig ihre Gassen und Winkel. In einer Reihe von Texten, damals oder 
erst Jahre danach verfaßt, etwa in langen Gedicht »Der Dom zu Köln«aus der »Rheinlieder«-
Gruppe des Schwermütigen Turmwächters oder im Gemordeten Dichter, taucht die mächtige Silhouette 
der bedeutendsten Sehenswürdigkeit der rheinischen Metropole auf. 

Im Februar 1902, am Rosenmontag, stürzte sich Wilhelm dort erlebnishungrig in das ausge-
lassene Karnevalstreiben. Da er erfahren hatte, daß die Rheinländer in ihrer »fünften Jahreszeit« 
die Sittengesetze nicht allzu streng handhaben, bemühte er sich nach dem Vorbild der Einheimi-
schen, die rasche Gunst einer hübschen Närrin zu erringen. In einem unveröffentlichten Ge-
dicht schildert er das schmähliche Mißlingen dieses Unterfangens: 

 
[...] Man schlug mir dort mit einer Pappfigur den Hut kaputt 
Ich schleppte zwei Mädchen zum Tanz in eine finstere Kneipe 
Doch nicht mal die beiden zu küssen hatt’ ich den Mut 
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Dafür trat ich ihnen die Füße platt denn ich tanze nicht gut [...] 
 

Eine andere Begegnung mit dem schönen Geschlecht, ebenfalls in Köln, evoziert de Kostro-
witzky-Apollinaire in einem kurzen Gedicht, das als Titel den urkölnischen weiblichen Vorna-
men »Marizibill« – hochdeutsch Marie-Sibylle – trägt. Die Wahl dieses Namens und der folklo-
ristische Rahmen des Textes lassen vermuten, daß der Verfasser recht gut seinen Heinrich Heine 
kannte, dessen »Schelm von Bergen«die Strophe enthält: »Es jubelt die Fastnachtsgeckenschar / 
Wenn jene vorüberwalzen. / Der Drickes und die Marizzebill / Grüßen mit Schnarren und 
Schnalzen.« Den Drickes gibt es bei Apollinaire auch, in dem vorhin erwähnten Gedicht »Der 
Dom zu Köln«. Hier aber die »Marizibill«, die wiederum in den Alcools zu finden ist:  

 
Dans la Haute-Rue à Cologne 
Elle allait et venait le soir 
Offerte à tous en tout mignonne 
Puis buvait lasse des trottoirs 
Très tard dans les brasseries borgnes 
 
Elle se mettait sur la paille 
Pour un maquereau roux et rose 
C’était un juif il sentait l’ail 
Et l’avait venant de Formose 
Tirée d’un bordel de Changaï 
 
Je connais gens de toutes sortes 
Ils n’égalent pas leurs destins 
Indécis comme feuilles mortes 
Leurs yeux sont des feux mal éteints 
Leurs cœurs bougent comme leurs portes 

 
(In der Hohen Straße zu Köln am Rhein 
Gegen Abend da zeigte sie sich 
War für alle da und doch klein und fein 
Trank zuletzt wenn sie müd war vom Strich 
In trüben Kaschemmen ihr Bier ganz allein 
 
Sie legte aufs Stroh sich und fand nichts dabei 
Für ‘nen Luden mit roten Haaren 
Der nach Knofel roch er kaufte sie frei 
Von Formosa kommend vor Jahren 
Aus einem Freudenhaus in Schanghai 
 
Ich kenn Leute von allen Allüren 
So schlecht wie ihr Schicksal sind sie nicht 
Wie welke Blätter sich rühren 
Zuckt ihnen im Aug halberloschenes Licht 
Ihre Herzen schlagen wie Türen) 

Übers. Johannes Hübner 
 

Unmittelbar nach den »Tollen Tagen« in Köln brach Wilhelm, zusammen mit den Milhaus 
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und ihrer englischen Gouvernante, zu einer knapp dreimonatigen Rundreise durch Deutschland 
und einen Teil Österreich-Ungarns auf. In dieser Zeit scheint er kaum Gedichte geschrieben zu 
haben, dafür aber eine Reihe bemerkenswerter Erzählungen, die später zum Teil in dem Band 
Erzketzer und Co erschienen und die ihn bereits als Meister einer neuen, sehr eigenständigen 
Spielart der phantastischen Literatur zeigen. Diese Reise führte zunächst über Hannover nach 
Berlin und Potsdam. Die Reichshauptstadt hinterließ einen sehr negativen Eindruck bei Wil-
helm; er fand sie »gräßlich, aber bequem«. Gäbe es nicht die Schlösser in der Umgebung, schrieb 
er kurz darauf in einem seiner Zeitschriftenartikel, sowie einige Bilder im Alten Museum und 
den Pergamon-Altar, »eine Reise nach Berlin lohnte sich nicht«. Es scheint überhaupt, daß er 
alles Preußische an den Deutschen ziemlich verabscheute, und in den zum Teil recht fragwürdi-
gen Gedichten, die er fünfzehn Jahre später in den Schützengräben schrieb, stößt man sogar des 
öfteren auf die Bezeichnung boche, das französische Schimpfwort für Deutscher. Ausgenommen 
von diesen Vorbehalten sind immerhin Rheinländer und Bayern, sicher weil sie von der Mentali-
tät her dem Südländer Apollinaire näherstanden. Von Berlin aus ging die Reise nach Dresden, 
und von dort fuhr der Hauslehrer, allem Anschein nach allein, Anfang März nach Prag weiter, 
damals eine Provinzhauptstadt der Donaumonarchie. So wie Berlin ihn enttäuscht hatte, faszi-
nierte ihn die »Goldene Stadt«, besonders das alte Judenviertel, das ihn spontan zu der schönen, 
das Thema des Ewigen Juden variierenden Erzählung »Der Prager Passant« inspirierte, in der 
sich unmittelbar Erlebtes und Imaginäres vermischen und durchdringen und die bereits als Bei-
spiel für den simultanéisme gelten kann,  den Apollinaire später propagierte: eine literarische Dar-
stellungsform, die die chronologische Zeit nicht respektiert und Vergangenheit und Gegenwart 
ineinanderfließen läßt. Nächste Station der Rundreise war Wien. Mitte März 1902 erreichte der 
junge Erlebnisreisende dann München, wo er die Milhaus und Annie Playden wiedertraf. Auch 
die bayerische Hauptstadt, in der er sich fünf oder sechs Wochen lang aufhielt, beeindruckte ihn 
sehr. Rastlos durchstreifte er das »Pappdeckel-Athen aus Stein«, wie er die Stadt an der Isar iro-
nisch-bewundernd nannte, erlebte auf dem Nockherberg das große Märzbierfest und besuchte 
verschiedene Male das berühmte Kabarett »Die elf Scharfrichter«. In mehreren, zum Teil Jahre 
später geschriebenen Texten hat Apollinaire seine Münchner Erlebnisse literarisch ausgewertet, 
zum Beispiel im sechsten, »Gambrinus« überschriebenen Kapitel des Gemordeten Dichters, in dem 
er in burleskem Stil und mit krachlederndem Realismus eines jener kollektiven Saufgelage be-
schreibt, für die Bayern berühmt ist und deren Augenzeuge er auf dem Nockherberg geworden 
war: 

 
Als der Baron mit seiner Frau den Biergarten betrat, fanden sie ihn gerammelt voll. Da saßen Kopf an 
Kopf die bereits betrunkenen Saufbolde, grölten aus vollem Halse, schunkelten und schlugen die leeren 
Maßkrüge in Scherben. Händler boten Brathendl feil, verkauften Steckerl-fische, Brezeln, Semmeln, 
Wurstwaren, Zuckerzeug, Reiseandenken, Ansichtskarten. Seit Perko, dem Säuferzwerg vom großen Faß 
in Heidelberg, hatte man noch nie ein solches Besäuf-nis erlebt. Zur Zeit des Märzenbiers, dann im Mai, 
der Bockbierzeit, vertilgte Hannes Irlbeck seine vierzig Liter Bier. In gewöhnlichen Zeiten kam er nur auf 
fünfundzwanzig. 

Gerade als das anmutige Paar des Ygrées in seine Nähe kam, setzte sich Hannes mit seinen riesigen 
Arschbacken auf eine Bank, die schon rund zwanzig unmäßig dicke Männer und Weiber trug und deshalb 
auf der Stelle zusammenkrachte. Die Trinker plumpsten zu Boden und streckten die Beine in die Höhe. 
Man sah nackte Schenkel, denn die Strümpfe der Münchnerinnen reichen nicht höher als bis zum Knie. 
Ringsum brach ein dröhnendes Gelächter los. Hannes Irlbeck, der ebenfalls längelang hingefallen war, aber 
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seinen Maßkrug nicht losge-lassen hatte, goß dessen Inhalt auf den Bauch eines Mädchens, das neben ihm 
am Boden lag, und das Bier, das unter ihr schäumte, sah genauso aus wie das, was sie machte, sobald sie 
wieder auf den Beinen stand und in einem Zug einen Liter hinuntergoß, um sich von ihrer Aufregung zu 
erholen. 

Übers. Walter Widmer/Paul Noack 
 

In München erfuhr Wilhelm, daß die ehrwürdige Revue Blanche in ihrer März-Nummer seine 
Erzählung »Der Erzketzer« abgedruckt hatte; es war das erste Mal, daß er unter seinem nom de 
plume Guillaume Apollinaire  veröffentlichte. Ende April  reiste er,  wahrscheinlich  wieder allein, 
 aus München ab und kehrte  gemächlich, mit zahlreireichen kurzen Zwischenaufenthalten, nach 
Honnef bzw. Bennerscheid zurück. Die ersten Stationen dieser Schlußetappe seiner langen 
Rundreise waren Nürnberg und Stuttgart. Von dort fuhr er nach Speyer und Dürkheim und 
durchwanderte ein wenig die Rheinpfalz. Danach ging es über Mannheim und Heidelberg nach 
Darmstadt und Frankfurt weiter, anschließend nach Wiesbaden und Mainz und dann das Rhein-
tal abwärts bis Koblenz. Nach einem Abstecher nach Bad Ems fuhr Wilhelm, vermutlich das 
Moseltal hinauf, nach Trier. Erhalten gebliebene Postkarten belegen, daß er auf dem letzten 
Streckenabschnitt bis Honnef nochmals einen Teil der Eifel – Manderscheid, Wittlich und ande-
re Orte – durchquerte. Mitte Mai war er zurück bei sei-ner Arbeitgeberin. Die restlichen 
Dienstmonate als Privatlehrer verbrachte er wieder in Honnef und »Neu-Glück«, bevor er Ende 
August 1902, wahrscheinlich mit der Eisenbahn ab Köln, zu seiner Familie nach Paris zurück-
kehrte. 

Untersucht man ein wenig genauer, in welcher Weise der junge Apollinaire die im Rheinland 
gesammelten Eindrücke literarisch verarbeitet hat, so fällt auf, daß er die »klassischen«Themen 
und Motive, welche die Rhein-Literatur seit der Romantik behandelt hatte, in seinem Werk nur 
eine geringe Rolle spielen. Die – damals zumindest – in aller Welt berühmten Sehenswürdigkei-
ten der Region, etwa die malerische Ansichtskartenwelt der mittelalterlichen Burgen und Ruinen 
zu beiden Seiten des Flusses, haben weder Wilhelm de Kostrowitzky noch Guillaume Apolli-
naire schriftstellerisch sonderlich interessiert. Stätten, die beispielsweise kein dieses Namens 
würdiger Symbolist unerwähnt gelassen hätte, wie die aus Wagners Nibelungen bekannten Orte 
oder das Geburtshaus Beethovens in Bonn, werden in seinen Schriften kaum oder gar nicht ge-
nannt, da er weder den Wagner-Kult noch die Beethoven-Verehrung des französischen Symbo-
lismus teilte. Zeigt sich hierin die Distanz, die bereits den jungen Dichter von der ästhetischen 
Welt der älteren Generation trennt, so teilte er doch andererseits uneingeschränkt deren leiden-
schaftliches Interesse an allem Mythischen und Märchenhaften, vor allem wenn es sich dabei um 
Hervorbringungen der »Volksseele« handelte: um Sagen und Legenden, Märchen und Lieder, 
Brauchtum und Aberglaube. Wilhelm lebte selber von Kindheit an in der Wunderwelt der 
Feenmärchen und Ritterromane, und eine seiner später formulierten ästhetischen Forderungen 
lautete, le merveilleux, das Wunderbare, müsse das erste sein, worauf ein Romancier zu achten 
habe. Mit dieser  persönlichen und übernommenen Vorliebe fand der junge Apollinaire gerade 
im Rheinland, wo die oft nur mündlich tradierte volkstümliche Kultur besonders vielfältig und 
lebendig ist – oder wenigstens damals noch war – , überaus fruchtbaren Boden vor. Beinahe in 
der Manier eines Ethnologen oder Volkskundlers machte er sich, wie übrigens schon im Som-
mer 1899 in den Ardennen, mit der ihm eigenen Neugierde an die Aufgabe, in dieses Gebiet 
einzudringen, auf dem er sich nach und nach recht detaillierte, wenn auch unsystematische 
Kenntnisse erwarb. Wichtig ist, daß er diese Forschungen nicht nur als zweckfreies Steckenpferd 
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betrieb, sondern dabei stets seine literarische Arbeit im Auge hatte. Denn im Unterschied zu all 
den anderen französischen Schriftstellern, die den Rhein und seine Schönheiten besungen hat-
ten, war Wilhelm von dem bemerkenswerten Ehrgeiz beseelt, über alles nur Äußerliche hinaus-
zugelangen und sich so tief in den regionalen Volkscharakter einzufühlen, daß seine eigenen 
Gedichte gleichsam zu authentischen Hervorbringungen des rheinischen genius loci werden konn-
ten. Mehr noch: er wollte nicht nur ein rheinischer Dichter sein, sondern der rheinische Dichter 
schlechthin. Um dieses fast befremdlich anmutende, letztlich wohl auf seinen jugendlichen 
Überschwang zurückzuführende Ziel zu erreichen, näherte er sich dem Gegenstand seines Inte-
resses auf doppelte Weise: durch die Lektüre von einschlägiger Literatur und vor allem durch 
unmittelbaren Kontakt mit den Menschen der fremden Umgebung, die er in ähnlicher Weise 
befragte, wie dies ein Ethnologe bei der Feldforschung mit seinen exotischen Informanten zu 
tun pflegt. Unter den Büchern, die man nach Apollinaires Tod in seiner Privatbibliothek ent-
deckt hat, befinden sich neben Märchen- und Volksliedersammlungen wie denjenigen von 
Grimm, Bechstein, Musäus und Herder eine Reihe speziellerer Werke, etwa Die deutschen Rheinsa-
gen von Simrock oder Geibs Sagen und Geschichten des Rheinlands, die andeuten, daß es de Kostro-
witzky mit seiner Absicht durchaus ernst war. Ein besonders lebhaftes Interesse brachte er den 
lokalen Legenden und Sagen Kölns entgegen, einer Stadt, die an derartigen Überlieferungen 
überreich ist. So griff er in mehreren Texten die fromme Mär von den Heiligen Drei Königen 
auf, deren Gebeine angeblich in Köln ruhen, in anderen kommentierte er das Drama der Heili-
gen Ursula und ihrer elftausend Gefährtinnen, die, wie es heißt, als christliche Märtyrerinnen 
von den Hunnen niedergemetzelt wurden. Noch im Titel eines seiner anonym veröffentlichen 
erotischen Romane spielt Apollinaire auf diese Legende an, wobei freilich aus den onze mille vier-
ges, den elftausend Jungfrauen,  mittels eines  schlüpfrigen Kalauers  Les onze mille verges  (Die 
elftausend Ruten) werden. 

Das Studium der Bücher, so intensiv er es betrieben haben mag, genügte dem Amateurfolklo-
risten nicht, um seinen Wissensdurst in bezug auf die rheinische Volkskultur zu stillen. Wichti-
ger als alle Bücherweisheit war ihm nicht nur in diesem Falle der persönliche, konkrete Umgang 
mit den Menschen, insbesondere mit solchen aus den sogenannten niederen Volksschichten. 
Mit seiner Weltoffenheit, seiner Neugierde, seinem Geschmack am Skurrilen, seiner außerge-
wöhnlichen Beobachtungsgabe und der Fähigkeit, anderen zuzuhören und sie zum Sprechen zu 
bringen, besaß er alle Voraussetzungen, um derartige Kontakte anzuknüpfen. Da er zudem über 
einige Deutschkenntnisse verfügte,  vermochte er sich, anfangs radebrechend, später recht flie-
ßend, mit seinen meist ungebildeten Gesprächspartnern zu verständigen. So mischte er sich, 
keine Form volkstümlicher Belustigung verschmähend, in Dorfgasthäusern, auf Rummelplätzen 
oder bei Karnevalsveranstaltungen von Beginn an immer wieder mit großem Vergnügen unter 
die Bauern, Handwerker und Winzer in Bennerscheid, Honnef oder anderswo, beteiligte sich 
mitunter sogar an ihren Zechgelagen, ließ sich von ihnen zum Sonntagsschmaus im Familien-
kreis einladen und schloß Freundschaft mit diesen einfachen Menschen, von denen sich einige 
noch viele Jahre später mit Sympathie an ihren »Kostro« erinnerten, wie er auch von ihnen ge-
nannt wurde. Vor allem aber dienten sie ihm als Informationsquelle für seine Erkundigen zum 
einheimischen Regionalcharakter. Bereitwillig erzählten sie ihm die alten Sagen und Märchen, 
die er von ihnen hören wollte, oder sangen ihm sogar Moritaten und Volkslieder vor. Einer die-
ser Gewährsleute war ein alter Handwerker aus Honnef, dem Wilhelm des öfteren über die 
Schulter schaute und an den er später in einem Artikel erinnert hat, der sich mit der Fälschung 
von Kunstwerken beschäftigt. Darin heißt es unter anderem: 
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Ich habe in Honnef, am Ufer des Rheins, einen Fälscher bei der Arbeit gesehen. Er war ein überaus wun-
derlicher Greis, der wie ein Einsiedler lebte und nur die Fremden zu sehen bekam, die ihm seinen alten 
Plunder abkauften. Die Spezialität dieses Mannes bestand darin, ge-fälschte Siegburger  Töpferwaren zu 
fabrizieren. Er hatte Freundschaft mit mir geschlossen, und einmal sah ich ihn kniend in seinem Gärtchen, 
wie er mit feuchter Erde frisch gebrannte Töpfereien beschmierte, die er einige Monate später einem protes-
tantischen Pastor andrehte, der rheinische Antiquitäten sammelte. Dieser Fälscher war nur dann mit sich 
und der Welt zu-frieden, wenn er wieder einmal irgendeinen Napf zurechtfrisiert hatte. Den bewunderte er 
dann lächelnd und sagte: »Ich habe einen Gott zustande gebracht, einen falschen Gott, einen richti-gen, hüb-
schen falschen Gott.«Dann nahm er seine Gitarre und sang, seinen zahnlosen Mund verziehend, alte deut-
sche Lieder, die das Käthchen von Heilbronn oder den Schinderhannes ver-herrlichten. 

 

Von den Geschichten, die sich um die Gestalt des Briganten Schinderhannes rankten, war 
Wilhelm besonders angetan. Dieser Judenplünderer und Mädchenräuber, der ein Jahrhundert 
zuvor im Hunsrück und an Rhein und Mosel sein Unwesen getrieben hatte, ehe er 1803 in 
Mainz von den Franzosen, die zu dieser Zeit das Rheinland besetzt hielten, hingerichtet wurde, 
war im Gedächtnis breiter Volksschichten lebendig geblieben und hatte sich mehr und mehr zur 
Heldenfigur des edlen Räubers verklärt. Vermutlich in der ersten Hälfte seines Rheinland-
Aufenthalts schrieb Wilhelm in dem Bestreben, sich als Sänger der rheinischen Seele hervorzu-
tun, selber eine Ballade über den vermeintlichen Volksheros, ein burleskes Gedicht,  mit dessen 
Vortrag er ein oder zwei Jahre später in Paris einigen Lorbeer erntete und das er dann 1913 den 
»Rheinliedern« der Alcools einverleibte. Die in seinem »Schinderhannes«auftretenden Spießgesel-
len des Räuberhauptmanns, unter ihnen die Brigantin Julie Bläsius, sind ebenso historisch wie 
einige andere Einzelheiten dieses plebejischen Genrebildes: 

 
Dans la forêt avec sa bande 
Schinderhannes s’est désarmé 
Le brigand près de sa brigande 
Hennit d’amour au joli mai 
 
Benzel accroupi lit la bible 
Sans voir que son chapeau pointu 
A plume d’aigle sert de cible 
A Jacob Born le mal foutu 
 
Juliette Blaesius qui rote 
Fait semblant d’avoir le hoquet 
Hannes pousse une fausse note 
Quand Schulz vient portant un baquet 
 
Et s’écrie en versant des larmes 
Baquet plein de vin parfumé 
Viennent aujourd’hui les gendarmes 
Nous aurons bu le vin de mai 
 
Allons Julia la mam’zelle 
Bois avec nous ce clair bouillon 
D’herbes et de vin de Moselle 



17 

 

Prosit bandit en cotillon 
 
Cette brigande est bientôt soûle 
Et veut Hannes qui n’en veut pas 
Pas d’amour maintenant ma poule 
Sers-nous un bon petit repas 
 
Il faut ce soir que j’assassine 
Ce riche juif au bord du Rhin 
Au clair des torches de résine 
La fleur de mai c’est le florin 
 
On mange alors toute la bande 
Pète et rit pendant le dîner 
Puis s’attandrit à l’allemande 
Avant d’aller assassiner 

 
(Im Wald macht sich mit seiner Bande 
Schinderhannes von Waffen frei 
Es wiehert liebestoll der Räuber 
Bei seiner Räuberbraut im Mai 
 
Benzel liest hockend in der Bibel 
Und merkt nicht wie auf seinen Hut 
Den spitzen mit der Adlerfeder 
Zielt Jacob Born der Tunichtgut 
 
Und Julchen Bläsius beim Rülpsen 
Tut so als ob’s ihr Schluckauf wär 
Hannes entfährt die falsche Note 
Und Schulz schleppt seinen Zuber her 
 
Und schreit mit Tränen in den Augen 
O Zuber voller Duft und Wein 
Wenn heute die Gendarmen kommen 
Dein Inhalt muß getrunken sein 
 
Los Mamsell Julie komm und trinke 
Mit uns hier dieses helle Naß 
Gemacht aus Moselwein und Kräutern 
Bandit im Unterrock dein Glas 
 
Die Räuberbraut ist rasch betrunken 
Will Hannes doch der mag nicht mehr 
Jetzt keine Liebe meine Schlampe 
Bring lieber was zu essen her 
 
Heut abend muß ich noch erschlagen 
Den reichen Juden dort am Rhein 
Wenn die geharzten Fackeln brennen 
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Maiblume soll der Gulden sein 
 
Nun wird geschmaust. Die ganze Bande 
Beim Essen furzt sie laut und lacht 
Wird dann gerührt nach deutscher Weise 
Eh sie sich brav ans Morden macht) 

Übers. Johannes Hübner 
 

Zwei bemerkenswerte Schlußzeilen, die auf eine spätere Periode der deutschen Gechichte 
gemünzt zu sein scheinen... 

Die Menschenwelt in Apollinaires Werken ist bunt, voller Originale und gesellschaftlicher 
Randfiguren. Das trifft, wie man an Gedichten wie »Schinderhannes« und »Marizibill« sieht, 
schon auf die frühen Texte dieses Dichters zu. Der Großteil seiner literarischen Gestalten ge-
hört soziologischen Gruppen an, die das Stigma des Unbürgerlichen, Außergewöhnlichen und 
Marginalen tragen: Künstler, Zirkusleute, Dirnen, Verbrecher und Clochards. Apollinaire ist 
diesen allzu oft Gedemütigten und Beleidigten mit Sympathie und ganz offensichtlich auch mit 
einem aufrichtigen Gefühl der Solidarität begegnet. War er als uneheliches Kind, als Fremder 
zweifelhafter Herkunft, als materiell lebenslang Unterprivilegierter und vor allem als Dichter 
nicht selber eine Randexistenz, zumal in jener durch und durch bürgerlichen, das heißt von ei-
nem krassen Materialismus geprägten Zeit, die unter der reichlich schönfärberischen Bezeich-
nung »La Belle Epoque« in die Geschichte eingegangen ist? Er hatte eine Vorliebe für die Zi-
geuner und vor allem für die Juden. Die Verse »Heut abend muß ich noch erschlagen / den rei-
chen Juden dort am Rhein« aus dem »Schinderhannes«sind also keineswegs als Anwandlung von 
Antisemitismus zu verstehen. Schon als Neunzehnjähriger hatte sich Wilhelm de Kostrowitzky 
beachtliche Kenntnisse der jüdischen Gebräuche und Überlieferungen erworben und sogar et-
was Hebräisch gelernt. Zu der Zeit, als er im Rheinland lebte, gab es dort noch eine Vielzahl 
jüdischer Gemeinden, selbst in kleineren Orten, wo die charakteristischen schwarzgekleideten 
Gestalten mit ihren Schläfenlocken und flachen Filzhüten zum vertrauten Straßenbild gehörten. 
Eine von diesen Gemeinden befand sich in dem einige Kilometer südlich von Honnef gelege-
nen Städtchen Unkel. In der dortigen Synagoge hat Wilhelm offenbar Ende September 1901 am 
Laubhüttenfest teilgenommen. Jedenfalls enthält die »Rheinlieder”-Gruppe in den Alcools  ein 
»Die Synagoge«betiteltes Gedicht, das den Vermerk »Unkel, September 1901« trägt. Dieser wie-
derum genrebildhafte und recht burleske Text, dessen Schlußzeile aus einem Zitat in hebräischer 
Sprache besteht, illustriert sehr anschaulich, wie bei Apollinaire der geringfügigste Anlaß – eine 
Beobachtung, eine flüchtige Begegnung, in diesem Fall mit zwei Juden, die auf der Straße in 
Streit geraten – die Vorstellungskraft in Bewegung zu setzen und zum Ausgangspunkt eines Ge-
dichts oder einer Erzählung zu werden vermochte: 

 
Ottomar Scholem et Abraham Lœweren 
Coiffés de feutres verts le matin du sabbat 
Vont à la synagogue en longeant le Rhin 
Et les coteaux où les vignes rougissent là-bas 
 
Ils se disputent et crient des choses qu’on n’ose à peine traduire 
Bâtard conçu pendant les règles ou Que le diable entre dans ton père 
Le vieux Rhin soulève sa face ruisselante et se détourne pour sourire 
Ottomar Scholem et Abraham Lœweren sont en colère 
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Parce que pendant le sabbat on ne doit pas fumer   
Tandis que les chrétiens passent avec des cigares allumés 
Et parce qu’Ottomar et Abraham aiment tous deux 
Lia aux yeux de brebis et dont le ventre avance un peu 
 
Pourtant tout à l’heure dans la synagogue l’un après l’autre 
Ils baiseront la thora en soulevant leur beau chapeau 
Parmi les feuillards de la fête des cabanes 
Ottomar en chantant sourira à Abraham 
 
Ils déchanteront sans mesure et les voix graves des hommes 
Feront gémir un Léviathan au fond du Rhin comme une voix d’automne 
Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les loulabim 
Hanoten ne Kamoth bagoim tholahoth baleoumim 

 
(Ottomar Scholem und Abraham Loeweren 
Sieht man mit grünem Filzhut am Sabbat zu zwein 
Am Rheinufer hin zur Synagoge gehn 
Wo die Reben erröten im Morgenschein 
 
Sie streiten und schrein was man niederzuschreiben sich scheut 
Der Teufel hol deinen Vater Bastard in der Regel gezeugt 
Der alte Rhein hebt sein triefendes Haupt und wendet’s lächelnd zur Seite 
Ottomar Scholem und Abraham Loeweren sind zornige Leute 
 
Weil man nämlich am Sabbat nicht rauchen darf 
Während sich jeder Christ die Zugarre anzündet 
Und dann sind Ottomar und Abraham beide scharf 
Auf Lia die Schafsäugige deren Bauch sich schon ründet 
 
Dennoch werden sie gleich in der Synagoge sich zeigen 
Die Thora küssen die schönen Hüte lüften dazu 
Und Ottomar unter des Laubhüttenfestes Zweigen 
Lächelt freundlich beim Singen Abraham zu 
 
Ihr maßloses Tremolo und der Männer tieferes Dröhnen 
Bringen ein Ungeheuer im Rhein als stöhnte der Herbst zum Stöhnen 
Und in der Synagoge voll Hüte schwenkt man die Lulabim 
Hanotem ne Kamoth bagoim tholahoth baleumim) 

Übers. Johannes Hübner 
 

Über die Frage, inwieweit es dem jungen Apollinaire gelungen ist, seinen Ambitionen gerecht 
zu werden und tatsächlich so etwas wie ein Dichter des Rheinlands zu sein, läßt sich natürlich 
streiten. Fest steht, daß bereits die ersten Kritiker und Rezensenten der Alcools um 1913 auf star-
ke deutsche Einflüsse, namentlich solche des Volkslieds, in den Texten dieses Gedichtbands 
hinwiesen. Zweifellos kenne der Autor recht gut die deutschen Romantiker, schrieb beispiels-
weise Henri Ghéon, der die »Rheinlieder« als »einen echten Gewinn für die französische Poesie« 
bezeichnete. In einer bemerkenswerten literaturwissenschaftlichen Untersuchung zu Apolli-
naires Rheinland-Aufenthalt äußerte Jahre später ein Deutscher* die Ansicht, die »Rheinlieder« 
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assimilierten Stil und Stimmung des deutschen Lieds in einem Grade, der vor ihnen bei keinem 
französischen Dichter erreicht worden sei. Vor allem das Gedicht »La Loreley«, eine Adaptation 
der berühmten »Lore Lay« von Clemens Brentano, widerlege, so der Autor, »das eingewurzelte 
Dogma, nach dem die französische Sprache oder [...] die französische Seele zur adäquaten Er-
fassung des deutschen Lieds von Haus aus unfähig seien«.  

 
A Bacharach il y avait une sorcière blonde 
Qui laissait mourir d’amour tous les hommes à la ronde 
 
Devant son tribunal l’évêque la fit citer 
D’avance il l’absolvit à cause de sa beauté 
 
Ô belle Loreley aux yeux pleins de pierreries 
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie [...] 

 
Ein anderer Kommentator von Apollinaires Frühwerk beantwortet die Frage, wie authentisch 

das Rheinland-Bild des jungen Dichters sei, dahingehend, daß er von einer subjektiven Nach-
schöpfung der fremden Landschaft und ihrer Menschen durch Wilhelm de Kostrowitzky 
spricht, die bei ihm sozusagen »echter als in Wirklichkeit« erschienen. Wichtiger als die Frage 
nach der Realitätsnähe sei im übrigen die Tatsache, daß Apollinaire nach den Worten des Inter-
preten »einen geheimnisvollen Gleichklang zwischen seiner Seele und der [rheinischen] Provinz, 
eine gemeinsame Sensibilität« entdeckt habe. Aus dem Blickwinkel der französischen Lyriktradition 
betrachtet, markieren die 1901 und 1902 entstandenen Gedichte de Kostrowitzkys einen be-
stimmten Punkt des Übergangs  zwischen der Poesie des 19. und der des 20. Jahrhunderts: 
Formal noch weitgehend dem Alten verhaftet, kündigen sie vom Thematischen und Inhaltlichen 

her bereits etwas ganz Neuartiges an. Marcel Adéma resümiert: »In dem aus »Neu-Glück« abrei-
senden Wilhelm de Kostrowitzky ist schon der ganze Guillaume Apollinaire enthalten. Wenn er 
auch seine Ästhetik noch nicht vollständig herausgearbeitet hat, so verfügt er doch im Ansatz 
bereits über alles, was sein zukünftiges Werk ausmacht.« 
 

*Ernst M. Wolf: G.A. und das Rheinland. Dortmund 1937, kürzlich neu aufgelegt 

 

Die unbeschwerte Heiterkeit, die von Gedichten wie »Schinderhannes« oder »Die Synago-
ge«ausgeht, empfand ihr Verfasser im realen Leben nur in den ersten Monaten seines Aufent-
halts in Deutschland. Der zweite, längere Abschnitt des Rheinland-Jahrs war für den jungen Po-
eten eine überwiegend traurige, phasenweise sogar überaus schmerzliche Zeit. In den Gedichten, 
die er seit der Rückkehr von seiner großen Rundreise wieder schrieb, beispielsweise in dem ein-
gangs vorgestellten Text »Mai«, drücken sich, mehr oder minder unverhüllt, Schwermut und 
Resignation aus. Ursache für diese Stimmung, die von April–Mai 1902 an das Ausmaß einer tie-
fen seelischen Krise annahm, welche noch auf Jahre hinaus in Apollinaires Leben und Schreiben 
nachwirkte, war Miss Playden, die jungen englische Gouvernante der Vicomtesse de Milhau. Im 
Laufe der Herbstmonate 1901 war dieses Mädchen zur ersten großen Leidenschaft im Leben 
Wilhelm de Kostrowitzkys geworden. Annie Playdens hübsche Gestalt steht, anfangs verklärend 
und wie beflügelnd, dann aber immer schattenhafter und quälender, hinter fast allem, was der 
polnisch-italienische Hauslehrer in der Zeit von August 1901 bis August 1902 und noch eine 
geraume Weile darüber hinaus an literarischen Werken zu Papier brachte. In einer Studie zu 
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Apollinaires Frühwerk heißt es, die Gruppe der »Rheinlieder« bilde trotz der großen Verschie-
denheit in Tonfall und Eingebung, welche die einzelnen Texte auszeichne, eine klare Einheit 
dank jener »gefühlsmäßigen Geschlossenheit, die ihnen die ständige Gegenwart Annie Playdens, 
geheime Quelle allen Empfindens«, verleihe. Ganz zu Anfang – noch in Paris und in der ersten 
Zeit in »Neu-Glück« und Honnef – begegnete Wilhelm seiner Kollegin lediglich mit freund-
schaftlicher Sympathie. Doch dann verliebte er sich in sie und begann, ihr immer drängender 
den Hof zu machen. Kein Wunder, denn Annie »war eine wirkliche Schönheit«, wie eine Apolli-
naire-Biographin vermerkt; »sie trug ihr dichtes, blondes Haar nach der damaligen Mode hoch 
aufgetürmt, hatte einen durchsichtigen blassen Teint und große, eisblaue Augen.« Um diese an-
mutige Person leichter für sich zu gewinnen, schreckte Wilhelm, ohnehin, wie weiter oben 
schon erwähnt, stets geneigt, seiner Biographie den Anstrich des Mysteriösen zu verleihen, nicht 
davor zurück, ihr handfeste Lügengeschichten über seinen gesellschaftlichen Rang aufzutischen, 
indem er sich als Sohn und Erben eines steinreichen Generals aus dem russischen Hochadel 
ausgab. Nicht unbeeindruckt von derlei Fabeln, aber auch berührt von der liebevoll-zärtlichen 
Art, in der er sie umwarb, schien Annie ihrem Anbeter eine Zeitlang durchaus gewogen zu sein. 
Sie begleitete ihn gern auf ausgedehnten Spaziergängen am Honnefer Rheinufer entlang oder 
durch die Wälder und Fluren rings um Bennerscheid. Ob es in dieser Zeit zu intimen Beziehun-
gen zwischen den beiden kam, ist umstritten. Was Wilhelm betrifft, so behauptete er in Briefen 
an Pariser Freunde triumphierend, er schlafe mit der Engländerin, und pries mit derber An-
schaulichkeit ihre körperlichen Vorzüge (»Titten und ein Arsch!...«) – vielleicht nichts weiter als 
jünglingshaftes Imponiergehabe, auch wenn er noch Jahre später wiederholte, er habe seine 
Freundin »fleischlich geliebt«. Jedenfalls ließ sich sein Liebesverhältnis zunächst recht verhei-
ßungsvoll an, was natürlich auch in den Gedichten zum Ausdruck kommt, die der Schmachten-
de damals schrieb: 

 
CRÉPUSCULE 
 
Ruines au bord du vieux Rhin 
On s’embrasse bien dans votre ombre 
Les mariniers qui voient de loin 
Nous envoient des baisers sans nombre 
 
La nuit arrive tout à coup 
Comme l’amour dans ces ruines 
Du Rhin là-bas sortent le cou 
Des niebelungs et des ondines 
 
Ne craignons rien des nains barbus 
Qui dans les vignes se lamentent 
Parce qu’ils n’ont pas assez bu 
Écoutons les nixes qui chantent 

 
Honnef, 1901 

 
 

(ABENDDÄMMERUNG 
 
Ruinen am Ufer des alten Rheins 
Es küßt sich gut in eurem Schatten 
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Die Schiffer sie sehen uns von weit 
Und winken uns zahllose Grüße zu 
 
Die Nacht bricht plötzlich herein 
Wie die Liebe in diesen Ruinen 
Aus dem Rhein tauchen Köpfe auf 
Von Nibelungen und Undinen 
 
Wir fürchten uns nicht vor den bärtigen Zwergen 
Die in den Weinbergen jammernd schrein 
Weil sie nicht genug getrunken haben 
Lauschen wir lieber dem Nixengesang) 

Übers. Jean-Pierre Wilhelm 
 

Bald jedoch, vermutlich um die Jahreswende 1901–02, fielen immer längere Schatten auf die 
Idylle. Das lag zum einen an der wachsenden Zurückhaltung, die Annie, scheinbar grundlos, 
ihrem Verehrer gegenüber an den Tag legte. Die Ursache für dieses Verhalten könnte darin zu 
suchen sein, daß die junge Dame sich irgendwann auf die strenge viktorianisch-puritanische Er-
ziehung besann, die sie daheim in London genossen hatte und die sie lehrte, alles Angenehme 
als böse, alles Schöne als Sünde zu verdammen, zumal wenn diese Dinge von einem undurch-
sichtigen Halbexoten – und Dichter! – wie Wilhelm ausgingen. Man darf annehmen, daß die 
Vicomtesse, die den Flirt ihrer beiden Bediensteten von Beginn an mit tadelnden Blicken ange-
sehen hatte, das ihrige dazutat, um Annie in ihrer abweisenden Haltung zu bestärken. Die ande-
re, vielleicht noch gewichtigere Ursache  für die zunehmende  Trübung  des Verhältnisses war 
der leidenschaftliche, slawisch-italienische Charakter des Liebhabers: Aufbrausend und ungezü-
gelt, war sein Temperament dem des Mädchens gänzlich entgegengesetzt. Annies Zaudern und 
Zurückweichen stachelten den Dichter aber nur zu um so heftigeren Gefühlsausbrüchen an; 
besitzergreifend bis zum Exzeß, ohne Geschick im Umgang mit dem schönen Geschlecht, stell-
te er ihr auf Schritt und Tritt nach, bedrängte sie, machte ihr Heiratsanträge, steigerte sich in 
eine wilde Eifersucht, weil er sich einbildete, daß der Dorfschulmeister von Bennerscheid ihm 
»Hörner aufsetzte«, und bedrohte die Geliebte sogar – um bei nächstbester Gelegenheit wieder 
in die Rolle des zerknirschten Sünders oder sanften Minnesängers zu schlüpfen. Doch je heiß-
blütiger er sich gebärdete, desto frostiger zeigte sich Annie, erschrocken über soviel gottlose 
Liebesglut. Bald sah Wilhelm nur noch im Schreiben ein Ventil für seine unerwiderten Gefühle, 
und er tat, was er auch in späteren Jahren immer wieder tun sollte: »Er nährte mit seinen Lei-
denschaften sein Werk«, wie ein Kommentator treffend bemerkt. Erstmals begann er, sich als 
der mal-aimé, der Ungeliebte und Verstoßene zu fühlen, als der er sich im weiteren Verlauf seines 
Lebens, das immer wieder von neuem auf die große Erfahrung der Liebe zielte, noch häufiger 
empfinden sollte. Denn immer wieder wurde er in Liebesangelegenheiten mehr oder weniger 
bitter enttäuscht, und so zieht sich das Thema des Verschmähtwerdens, das der »falschen Lie-
be«und der verderbenbringenden Frau, die er mit Legendengestalten wie Loreley assoziiert, wie 
ein Leitmotiv durch sein Werk. Die Gedichte, die in dieser Phase seiner Zeit in Deutschland 
entstanden, haben einen sehr elegischen Grundklang, zu dem die winterliche Szenerie, die den 
Autor rings um das Siebengebirge umgab, aber in einer Art Rückprojektion auch der rheinische 
Herbst die passenden Farben lieferten. Den Herbst, eines der häufigsten Motive der Alcools, be-
zeichnet Apollinaire in einem Gedicht dieser Sammlung sogar als »Jahreszeit [s]eines Geistes«: 
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 Mon automne éternelle ô ma saison mentale 
 

Ein schönes Beispiel für die herbstlich-melancholische Stimmungslage dieser Periode ist das 
lange, teilweise in freien Versen abgefaßte Gedicht »Herbstliches Rheinlied«, in dem der junge 
Dichter sich voller Schwermut an die Toten wendet, die er um ihre Seelenruhe beneidet – ein 
Gedicht, das im übrigen auch wieder, mit seiner stimmungsvollen Darstellung eines Allerseelen-
tags auf einem rheinischen Friedhof, den poetischen Realismus veranschaulicht, den schon der 
frühe Apollinaire so glänzend beherrschte. Hier ein Auszug aus dem Text, dem die Angabe 
»Honnef, November 1901« beigefügt ist und der zur Gruppe der »Rheinlieder« in den Alcools 
gehört: 

 
 Les enfants des morts vont jouer 

Dans le cimetière 
Martin Gertrude Hans et Henri 
Nul coq n’a chanté aujourd’hui 
Kikiriki 
 
Les vieilles femmes 
Tout en pleurant cheminent 
Et les bons ânes 
Braillent hi han et se mettent à brouter les fleurs 
Des couronnes mortuaires 
 
C’est le jour des morts et de toutes leurs âmes 
Les enfants et les vieilles femmes 
Allument des bougies et des cierges 
Sur chaque tombe catholique 
Les voiles des vieilles 
Les nuages du ciel 
Sont comme des barbes de biques 
 
L’air tremble de flammes et de prières 
 
Le cimetière est un beau jardin 
Plein de saules gris et de romarins 
Il vous vient souvent des amis qu’on enterre 
Ah! que vous êtes bien dans le beau cimetière 
Vous mendiants morts saouls de bière 
Vous les aveugles comme le destin 
Et vous petits enfants morts en prière [...]  

 
(Die Kinder der Toten gehn 
Auf den Friedhof spielen 
Martin Gertrud Hans und Heinz 
Kein Hahn hat heute gekräht 
Kikeriki 
 
Die alten Frauen 
Kommen weinend des Wegs 
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Und die braven Esel 
Schreien iah und machen sich über die Blumen 
Der Grabkränze her 
 
Es ist Allerseelen und voller Inbrunst 
Zünden die Kinder und alten Frauen 
Lichter und Wachskerzen an 
Auf jedem katholischen Grab 
Die Schleier der Witwen 
Die Wolken am Himmel 
Sind wie Ziegenbärte 
 
Von Flammen und Gebeten zittert die Luft 
 
Der Friedhof ist ein schöner Garten. Darin 
Stehn viel grauen Weiden und Rosmarin 
Wie oft geschieht es daß ihr Freunde begrabt 
Ach! Auf dem schönen Friedhof wie gut ihr’s hier habt 
Ihr Bettler die ihr im Biersuff verdorben 
Ihr die ihr blind wie das Schicksal wart 
Und ihr kleinen Kinder die ihr betend gestorben [...]) 

Übers. Johannes Hübner 
 

Als Wilhelm im Frühjahr 1902, nach seiner durch die Prag-Wien-Reise bedingten Abwesen-
heit, Annie Playden in München wiedersah, brach das Verlangen nach ihr mit noch größerer 
Heftigkeit in ihm auf, und er verdoppelte seine Bemühungen, sie zurückzugewinnen. Doch An-
nie, seiner Ausbrüche und der fortwährenden Streitereien überdrüssiger denn je, wies ihn kate-
gorisch zurück und mied sogar seinen Umgang. Das schien der endgültige Bruch zu sein. Schie-
re Verzweiflung überfiel den Verschmähten; in einem Brief an einen Pariser Freund äußerte er 
die Befürchtung, den Verstand zu verlieren. Kein Wunder, daß ihn in dieser Phase die Persön-
lichkeit Ludwigs II., des wahnsinnig gewordenen bayerischen Märchenkönigs, überaus faszinier-
te, dessen Schicksal er allen Ernstes teilen zu müssen fürchete. Wahrscheinlich besuchte er wäh-
rend seiner Münchener Wochen Ludwigs Schlösser, etwa Neuschwanstein und Linderhof, und 
er konzipierte die um den Ludwig-Mythos sich rankende Erzählung »Der Mondkönig«. »Und 
mein Leben, um deiner Augen willen, wird langsam vergiftet«, heißt es in dem Gedicht »Die Herbstzeit-
losen«. Ähnlich düstere Töne beherrschen auch die anderen Gedichte, die Wilhelm noch eine 
Zeitlang schrieb – bis Ende Mai etwa –, ehe er für eine Weile verstummte und seinen Schmerz, 
statt ihn wie gewohnt in Verse fließen zu lassen, in Alkohol ertränkte. Unter diesen Texten fin-
det sich die bereits erwähnte französische Adaptation – eine sehr freie Adaptation – von Brenta-
nos »Lore Lay«, datiert »Bacherach, Mai 1902«, später ebenfalls den »Rheinliedern« der Alcools 
zugeordnet. Die Sagengestalt der verführerisch-verhängnisvollen Loreley, mit der er seine Ge-
liebte identifiziert, erschien dem Verstoßenen als die sinnfällige Verkörperung der bitteren Emp-
findungen und Gedanken, die ihn bewegten: daß die Liebe eine unheilvolle, zerstörerische 
Macht sei und der Liebende dem Tod geweiht. Noch unmittelbarer als in diesem Lied drückt 
sich Wilhelms Schmerz in dem sehr kurzen und schlichten Gedicht »Der Abschied« (in Alcools) 
aus: 

 
J’ai cueilli ce brin de bruyère 



25 

 

L’automne est morte souviens-t’en 
Nous ne nous verrons plus sur terre 
Odeur du temps brin de bruyère 
Et souviens-toi que je t’attends 

 
(Ich brach für dich dies Heidekraut 
Gedenk der Herbst ist tot ich werde 
Dich nie mehr sehn auf dieser Erde 
O Duft der Zeit o Heidekraut 
Denk daß ich auf dich warten werde) 

Übers. Johannes Hübner 
 

Wie die Schlußzeile verrät, hegte der junge Dichter trotz allem noch eine verzweifelte Hoff-
nung. Und in der Tat hat Apollinaire nach seiner Abreise aus Deutschland – er verspürte nach 
dem Verlust der Geliebten keinerlei Neigung, seinen Aufenthalt in diesem Land durch eine Er-
neuerung des Kontrakts mit Madame de Milhau zu verlängern – noch geraume Zeit versucht, 
Annie Playden zurückzuerobern. Daran hinderten ihn selbst die vielfältigen literarischen Aktivi-
täten nicht, die er von Ende 1902 an in Paris entfaltete. So reiste er im November 1903 und im 
Mai 1904 zweimal nach London, wohin Miss Playden inzwischen zurückgekehrt war. Während 
die erste Reise mit einer erneuten, noch deprimierenderen Enttäuschung endete, schienen sich 
Willhelms Hoffnungen während und unmittelbar nach dem zweiten London-Aufenthalt doch 
noch zu erfüllen. Er blieb vier Wochen in England, und Annie verhielt sich ihm gegenüber wie 
in den idyllischsten Wochen in »Neu-Glück« und Honnef. Zurück in Paris, verkündete Apolli-
naire, die Geliebte schon triumphierend als seine Frau be-zeichnend, in einem Brief: »Ich habe 
einen exquisiten Monat in London verbracht. Ich habe dort hinreißende Engländerinnen gesehen und auch meine 
Frau, die allerschönste [...].« Von der Allerschönsten ist aus dieser Zeit eine Postkarte erhalten, auf 
der sie ihrem »Kostro« in holprigem Französisch schreibt: »Dank für liebe Karte. Ich denke an 
Dich. Nicht Dein Photographie für mich vergessen. Tausend Küsse. Denken an mich. Annie.« 

Für Apollinaire bestand nun kein Zweifel mehr, daß seine an Verwicklungen so reiche Ro-
manze schließlich doch noch glücklich enden würde. Aber die letzte Wendung des Dramas 
stand ihm noch bevor: Aus irgendeinem Grund entschloß sich Annie wenig später erneut zum 
Abbruch der Beziehung, und um sich allen weiteren Werbungen ihres Anbeters ein für allemal 
zu entziehen, wanderte sie bald darauf sogar in die Vereinigten Staaten aus, wo sie angeblich von 
ihrem Verlobten erwartet wurde. Dort erfuhr sie, ziemlich erstaunt, ein halbes Jahrhundert spä-
ter durch einen Literaturwissenschaftler, der an der Erhellung der biographischen Hintergründe 
von Apollinaires Frühwerk arbeitete und der sie deshalb auf mühsamste Weise ausfindig ge-
macht hatte, daß »Kostro« ein Dichter gewesen war – ein Dichter, den die Welt sogar seit lan-
gem als einen der bedeutendsten seiner Epoche ansah – und daß auch sie selber, aufgrund zahl-
reicher Texte dieses Mannes, die ihre Person zum Gegenstand hatten, ein wenig in die Ge-
schichte der modernen Literatur eingegangen war. Das eindrucksvollste Denkmal freilich unter 
all denen, die Apollinaire seiner ersten großen Liebe gesetzt hatte, war nicht eines der »Rheinlie-
der« aus den Jahren 1901–02, sondern ein mehrere Seiten langes Gedicht, das zum größten Teil 
aus der Verzweiflung und Bitterkeit nach der ersten der beiden London-Reisen heraus entstan-
den war und das nach allgemeiner Ansicht zu den schönsten im Werk des Autors der Alcools und 
der Calligrammes zählt, da es noch bewegender als alles Vorhergehende den Schmerz eines Men-
schen über den unwiederbringlichen Verlust eines geliebten Wesens zum Ausdruck bringt. Die-
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ses poetische Monument trägt den Titel La Chanson du mal-aimé (Das Lied des Ungeliebten). Eine 
der Strophen des Textes lautet in einer ersten handschriftlichen Fassung, hier ohne Reime über-
setzt: 

 
Lebwohl falsche Liebe die du entschwindest 
Ach die teure Liebe die hab ich verloren 
In einem Wald in Deutschland drüben 
Blutend mit gebroch’nem Genick 
Liegt sie dort hinter den Sieben Bergen 

 
In der Endfassung des großen Poems finden sich unter anderen folgende Strophen: 
 

J’ai hiverné dans mon passé 
Revienne le soleil de Pâques 
Pour chauffer un cœur plus glacé 
Que les quarante de Sébaste 
Moins que ma vie martyrisés 
 
Mon beau navire ô ma mémoire 
Avons-nous assez navigué 
Dans une onde mauvaise à boire 
Avons-nous assez divagué 
De la belle aube au triste soir 
 
Adieu faux amour confondu 
Avec la femme qui s’éloigne 
Avec celle que j’ai perdue 
L’année dernière an Allemagne 
Et que je ne reverrai plus 

 
(Ich winterte im Ehemals 
Komm Ostersonnenschein und raste 
Erwärm das Herz das kalt und fahl 
Wie jene vierzig von Sebaste 
Und lindre meines Lebens Qual 
 
Mein Schiff o ihr Erinnerungen 
Wir haben nun schon lang genug 
Der Woge Bitterkeit getrunken 
Das Meer durchpflügt mit unserm Bug 
Von früh bis dumpf der Tag gesunken 
 
Der falschen Liebe ein Ade 
Der Liebe die sich von mir wandte 
Und der die ich verloren jäh 
Vergangnes Jahr im deutschen Lande 
Und die ich nie mehr wiederseh) 

Übers. Lothar Klünner 
 


